LA ESCRITORA'Y LOS DEMONIOS

Nuria Amat

Ocurre, algunas veces. El artista de la palabra queda
amarrado en su puerto de silencio. Su obra maestra actua
como una suerte de cataclismo. Los otros (me refiero a
criticos, escritores, libreros, docentes y también lectores),
advertidos de la exclusividad irrepetible de una obra de arte,
y no suficiente preparados para darle el justo valor que se
merece, tratan de silenciarla. El escritor queda solo, a la
deriva, en su isla de incomprensién rotunda.

¢Estamos hablando de una especie rara de escritores del
silencio?

Por supuesto, que no. Son, por el contrario, aquellos
escritores dotados de la destreza de narrar lo que no se dice,
lo oculto, lo mal llamado “intimo”, como suele calificarse
cada vez que la firma de la obra corresponde a una autora de
calidad. Me refiero, entre otras, a Chejov, Kafka, Dickinson,
Rulfo... y, claro esta, Carmen Laforet.

Creadores, en suma de obra Unica. Un gran libro. Una
gran novela, cuya calidad ahoga al escritor y lo convierte,
muy a pesar suyo, en viajero de obra Unica. Cuando esto
ocurre, no hay salvacion en la escritura ni tampoco en la no
escritura.

Dos son los grandes escritores silenciosos en la lengua
espafiola contemporanea. Un mexicano: Juan Rulfo. Y una
catalana: Carmen Laforet.

¢Escritora catalana o espafiola? ¢Quién habia hecho
caso antes a su verdadera identidad? Por arte de magia y de
politica cultural, la muerte de Laforet, a sus 82 afios, produjo
para el publico mediatico y lector un nuevo nacimiento como
escritora catalana. ¢Desde cuando? Pero, ¢no era la escritora



de Nada, ganadora del Premio Nadal (1944), una autora
espafiola? Asi lo creimos durante casi cincuenta afios. De
Carmen Laforet nadie tenia noticia alguna. Hasta su muerte,
ocurrida, cuarenta afos después de haber recibido el Premio,
Catalufia jaméas habia reivindicado a Laforet en el trono de
sus Letras Patrias, teniendo en cuenta, ademas, que Nada era
una novela que retrataba como ninguna otra, la Barcelona de
la posguerra. Laforet: la olvidada. La silenciada. La
desconocida.

Hasta tal punto era asi, que el mundo literario la daba
por muerta.

A Pedro Paramo (1955) de Rulfo le ha salido una
hermana gemela, en su viaje solitario hacia la eternidad, la
novela Nada (1944) de la gran escritora en lengua espafola
del siglo veinte, Carmen Laforet. Apenas, diez afios separan
la publicacién de la novela de la espafiola silenciosa de la
aparicion de la obra excelente del mexicano. Pero, no es la
coincidencia en el tiempo la Unica afinidad que existe entre
dos de las novelas méas importantes escritas en nuestra
lengua. Varias son las casualidades literarias y biogréficas,
entre los dos autores mas silenciosos de la tierra. Que Nada
es una novela excepcional en el panorama narrativo mundial
ya iba siendo hora de aclamarlo publicamente, sobre todo,
después de haberse olvidado de ella cuando la autora vivia,
silenciada por sus circunstancias de vida y sus suefios de
escritura.

En la década de los noventa, hubo muchos libreros
britdnicos que manifestaron su protesta por la falta de lectores
interesados en comprar libros de Virginia Woolf. La solucién
a este problema fue la aparicion de una pelicula americana
(Las horas) que llegd, como el dios del consumo, a resucitar
a la escritora para la audiencia lectora.

Carmen Laforet, siendo muy joven, tuvo el privilegio de
escribir una obra maestra y este éxito, no tanto de ventas



como de calidad literaria incuestionable, tuvo sus puntos
negros peligrosos y decisivos para confinar al silencio a la
narradora mas importante de las letras espafiolas
contemporaneas.

¢Como escribir otro libro que pueda superar el éxito
literario del primero?

Tanto la espafola como el mexicano tratan
desesperadamente de hacer lo mas dificil. Escribir una novela
que supere la destreza de la anterior. Carmen Laforet lo
intenta con La isla y los demonios (1952), con La mujer
nueva (Premio Nacional de Literatura, 1956) y muy
posteriormente, con La Insolacion (1963). Novelas
importantes y que, sin embargo, no encuentran respuesta de
publico y de critica.

¢Qué sucede? ¢Qué clase de demonio hay detras de este
sospechoso mutismo?

A la autora le disgusta todo lo que escribe. Se encuentra
sola. Se sabe marginada por sus colegas escritores, varones
en su mayoria, que no toleran tener como rival a una autora
de insuperable calidad. “Estoy pensando en Cela, por
ejemplo, que no soportaba que se uniera su Familia de
Pascual Duarte con Nada y que hacia lo posible para que se
silenciara”, cuenta Marta Cerezales Laforet, hija de la
escritora.

Pese a tener el mundo literario en contra suya, Laforet
siente el deber y la necesidad de seguir escribiendo. Ella es
una escritora verdadera. Una madre verdadera. Una mujer
“nueva”. Supone que podra alternar la devocion de madre
con la de escritora. En sus diarios personales y en sus cartas
dirigidas a su querido amigo el escritor Ramon Sender cuenta
Sus propositos:

“Quisiera escribir una novela (pero no antes de dos afios
0 cosa asi) sobre un mundo que no se conoce mas que por
fuera porque no ha encontrado su lenguaje....Las pobres



escritoras no hemos contado nunca la verdad, aunque
queramos. La literatura la invento el varon y seguimos
empleando el mismo enfoque para las cosas. Yo quisiera
intentar una “traicion” para dar algo de ese secreto, para que
poco a poco vaya dejando de existir esa fuerza de dominio, y
hombres y mujeres nos entendamos mejor, sin
sometimientos, ni aparentes ni reales, de unos y otros... tiene
que llover mucho para eso. Pero, ¢verdad que esta usted de
acuerdo, en que lo verdaderamente femenino en la situacion
humana las mujeres no lo hemos dicho, y cuando lo hemos
intentado ha sido con lenguaje “prestado”, que resultaba falso
por muy sinceras que quisiéramos ser?”’

Asi piensa Laforet en 1967. Tiene muy claro en qué
consiste la creacion literaria y confiesa su voluntad de
adquirir un lenguaje original. Una voz propia. Nos
preguntamos entonces: ¢Qué estara sucediendo para que la
vida y los afios vayan minando sus deseos de escritora? ;Dejo
de necesitar escribir con las exigencias que Rilke le reclama a
un joven poeta? “Confiese si no le seria preciso morir en el
supuesto de que escribir le estuviera vedado™.

Que el éxito mata al escritor es un axioma a tener en
cuenta, pues la fama es un demonio que no viaja en solitario.

¢Qué le ocurre a la escritora que parece desaparecida
del mapa? Por sus cartas a Sender, exiliado en Estados
Unidos, y las confidencias de sus hijos Marta, Cristina y
Agustin Cerezales sabemos que la situacion de Espafia y de la
critica literaria en este pais, durante los sesenta y setenta,
influyeron muy negativamente en el trabajo de creacion de la
escritora.

Se queja con razén de las “envidias, enemistades y
rencillas” del medio literario. Su hija Cristina trata de
explicarnos las razones del silencio.

“Pueden estas circunstancias desviar a un escritor de su
vocacion? Muchos lectores se han preguntado sobre el



motivo del silencio literario de Carmen Laforet. Yo diria que
en la vida de mi madre, tan ansiosa de libertad e
independencia, tan deseosa de recuperar la alegria y la
despreocupacion que formaban parte indisoluble de su
caracter, estas actitudes insidiosas fueron minando su espiritu
y su entusiasmo”.

Estos modos de comportamiento contribuyeron a la
inseguridad de la escritora. A diferencia de otros autores, a
Laforet le interesa, sobre todo, la literatura. No se siente en
competencia con nadie. Y le hieren los comentarios y las
criticas gue empiezan a surgir a su alrededor.

Toma una determinacion:

Decide no conceder ninguna entrevista. Resolucién que
mantiene de forma categorica hasta el final de su vida.
Determinacion que, al contrario de lo que posteriormente ha
sucedido con otros grandes escritores (pienso en Salinger, o
el mismo Coetze) cuyo silencio voluntario actla como arma
mediatica, en el caso de Laforet la hunde en la invisibilidad
absoluta.

Como le sucede a Rulfo, tampoco Laforet es luchadora.
Y ella suele confesar que es poco trabajadora. La separacion
con su marido, el periodista Manuel Cerezales, aumenta su
inseguridad y parélisis. “Mi economia anda muy mal, porque
no he trabajado nada, pero es posible que se arregle. Y asi, de
indecision en indecision de lo que voy a hacer, se me pasa el
tiempo sin escribir ni cartas ni articulos que me pide Destino
y que tengo, pero una vez terminados, los encuentro
imposibles”.

Al igual que sucede con Juan Rulfo, Carmen Laforet
trata de buscar el equilibrio en sus hijos. Declara que ellos
son lo mas importante de su vida. Se refugia en su familia,
ahora rota por la separacion del marido, y hace de esta
devocion la excusa de su silencio literario. Sus hijos crecen,
vigjan al extranjero. Carmen se convierte en vagabunda.



Lleva su orfandad a cuestas. Es una desheredada. En lugar de
escribir, asegura que viaja a Roma, Paris, Alicante... para
escribir o decir(se) que escribe. Cada uno de sus viajes
contiene en su maleta un propdsito de escribir novela. Se
obsesiona con escapar del pais, si bien es cierto que su
situacion familiar, de la que disfruta, la tiene anclada a esta
tierra. Se pasa la vida prometiendo que escribe, o que
escribird, o que esta escribiendo, terminando su trilogia:
“Voy a ver por mi parte si hago como Pizarro y emprendo la
marcha a conquistarme yo misma, y a volver a hacerme
escritora, que, dentro de todas mis limitaciones, parece que es
lo que me va mas”.

En lugar de hacerlo, Laforet viaja, emprende su fuga
hacia el silencio. Su viaje a la escritura se transforma en una
huida de la escritura. Mientras dice que busca soledad,
independencia, dinero y una habitacion propia donde escribir,
su vida inicia el gran viaje hacia la melancolia. La
enfermedad final de los escritores silenciosos.

¢Hasta qué punto contribuyeron a su enfermedad
depresiva las circunstancias externas que rodearon a la
escritora?

En mi opinion, de una manera determinante. La
inseguridad, el miedo al fracaso, la invisibilidad a la que es
sometida por el medio literario, la envidia y demas
zancadillas de colegas y editores fueron factores definitivos.
Laforet es una mujer nueva. De inteligencia talentosa y
cultivada a la manera que lo fueron Virginia Woolf, Jean
Ryhs o Katherine Mansfield, pero sin un hombre-compariero
a su espalda para protegerla o ayudarla en esta sociedad de
individuos que desprecia cualquier rasgo de independencia
femenina. Otra intrusa. Otra deslenguada.

Mientras se encierra en su sordina creadora, sorprende
comprobar la lista de proyectos novelisticos de la escritora
que contrasta con el silencio absoluto que sobre sus novelas



manifiesta Ramén Sender, como puede observarse en la
correspondencia hermosa que mantienen ambos escritores.
Sender, que no cesa de escribir y publicar novelas, jamas
hablara de ellas antes de que salgan a la luz. Sin embargo, es
propio de los escritores silenciosos como Carmen Laforet y
Juan Rulfo hablar y escribir de lo que no estan llevando a
cabo, por mucho que propaguen sus aspiraciones, como Si
con ese ruido quisieran asesinar el demonio del silencio.

En su estudio sobre la autora, Israel Rolén nos habla
por primera vez del conflicto emocional de Carmen Laforet.

“Parece claro que la separacion matrimonial que ella
misma deseaba, y que es también un simbolo de ruptura con
la Espafia de Franco, en combinacion con la falta de ambiente
adecuado y de una estabilidad econémica, la llevan a sufrir
un conflicto emocional que le impide continuar con los
planes literarios que tenia trazados en su agenda”.

Como Rulfo, Laforet se siente silenciada por sus
colegas, agobiada por la economia, presionada por la fama de
su novela Nada y su alto nivel de autoexigencia.

De otra parte, los silenciosos se sienten cuestionados
y atribulados por las demandas de sus lectores y amigos, que
se niegan a comprender este no enfermizo a la escritura.

Sender trata de animar a su amiga espafiola: “Temo
que anda usted buscando el lado perezoso del oficio
(cronicas, conferencias, etc). No le escurra el bulto a la
novela, porque ahi es donde hace usted maravillas. Claro es
que cuesta trabajo, pero es importante para todos,
especialmente para los lectores que esperamos libros nuevos
de usted. Supongo que no le faltaran a usted excusas”. Y le
pone como ejemplo a Tolstoi y su silencio de los ultimos
afos. “Lo que le pasaba era que una novela le costaba diez
veces mas trabajo que un ensayo, pero lo que ha quedado es
Ana Karenina, Guerra y Paz, etc...”



A Laforet ya no le quedan pretextos para el silencio del
artista. El miedo a dejar de escribir, a no poder escribir, tiene
sus razones. Es posible que también sus reglas para evitarlo:
¢COmo actuar para no ser atacado por el tedio de la no
escritura? ¢(Como regular la parte creativa del cerebro, ese
lado fértil del “inconsciente” que nos lleva lo mas cerca
posible del libro verdadero? Caso de que hubiera modos de
vencer el demonio del silencio, ¢los conocian ellos, los
escritores de novela unica, los anti suicidas del reino
literario?

Laforet como Rulfo dispusieron, a su manera, su
muerte literaria. Sus talantes creadores determinaron el
principio y el fin de su biografia, nacieron con su novela y
murieron con ella. Como poetas suicidas colocaron la palabra
dentro del horno de gas y terminaron con ella. Vivieron dos
vidas. Moriran dos veces. Pero, la pregunta que sigue
asaltandonos a lectores y escritores es: ¢pudieron evitarlo? Es
posible, de haberse permitido ser pensadores de si mismos,
revisores de su propia ansia de obra. O, tal vez, no. Porque la
obra estaba en ellos mismos, ellos formaban parte de la tarea
creativa.

Rulfo encubrid cuanto pudo su depresion melancadlica.
Casi nunca hablé de ella. La paso por alto. Formaba parte de
su sabiduria poética. Enmudecio y punto. Se dedico a viajar y
a la fotografia. Se movia por el mundo como el gran escritor
que era. Sus colegas terminaron por reconocer su obra
inimitable.

Los colegas de Laforet, caso de haberlos tenido, no
tuvieron tiempo ni ganas de reconocerle mérito alguno.

Laforet no tiene tiempo para explicarse lo que le esta
sucediendo. Aunque conoce a la perfeccion las causas de su
desesperanza, como escritora sabe muy bien que sera incapaz
de luchar contra ellas. El pais donde vive es Espaiia. Un pais
de clérigos, caciques, militares y amanuenses. Un pais en el



que la Modernidad que vive Europa, pasara de largo. Y ella,
es una mujer solitaria, independiente, sensible, ajena a
cualquier estrategia de poder. Una escritora. Nada mas y nada
menos. Una madre de familia, también. A la manera de Silvia
Plath, poeta bella y talentosa, cuyo suicidio pocos
comprenden todavia, Carmen Laforet eligid una especie de
muerte en vida.

Lentamente, su depresion, sin tratamiento, ira
derivando en una enfermedad mental que la apartara del
mundo. En sus cartas hay avisos. En 1975, al final de su
correspondencia, le dice a Sender: “;Sigues publicando
libros! jTe admiro muchisimo! Yo tengo que salir de ese vaso
de agua psiquico en que me ahogo. Saldre si Dios quiere”.

Y no quiso. Hasta se diria que fue la misma literatura
el fantasma ocupado de llevarse a la escritora a su paraiso de
novela.

Una vez mas, viene a demostrarse, que el arte, vida y
literatura navegan juntos vy, si es el caso, naufragan
hermanados.

Es muy posible, segun se enteraron mis oidos, que a
Camilo Jose Cela le hubiese peligrado el Premio Nobel de no
haberse dedicado él y sus cofrades en acallar la voz de la gran
rival.

En ocasiones, no puedo evitar hacerme la suposicion
siguiente: Pongamos por caso, que el Premio de la Academia
hubiera recaido en Carmen Laforet, tal y como habria podido
suceder si los demonios no hubieran actuado en su contra. Sin
duda, el reconocimiento internacional que hoy tiene su obra
se habria adelantado varios afios. Sin embargo, algo mas
hubiera ganado la literatura en lengua espafola, una distintivo
del que otros paises del mundo van sobrados: la confirmacion
de que tampoco en literatura la genialidad es solamente un
atributo masculino.

Caleta
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