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          LA ESCRITORA Y LOS DEMONIOS 

 

          Nuria Amat 
          

 

Ocurre, algunas veces. El artista de la palabra queda 
amarrado en su puerto de silencio. Su obra maestra actúa 

como una suerte de cataclismo. Los otros (me refiero a 

críticos, escritores, libreros, docentes y también lectores), 
advertidos de la exclusividad irrepetible de una obra de arte, 

y no suficiente preparados para darle el justo valor que se 

merece, tratan de silenciarla. El escritor queda solo, a la 
deriva, en su isla de incomprensión rotunda. 

¿Estamos hablando de una especie rara de escritores del 

silencio? 
Por supuesto, que no. Son, por el contrario, aquellos 

escritores dotados de la destreza de narrar lo que no se dice, 

lo oculto, lo mal llamado “íntimo”, como suele calificarse 
cada vez que la firma de la obra corresponde a una autora de 

calidad. Me refiero, entre otras, a Chejov, Kafka, Dickinson, 

Rulfo… y, claro está, Carmen Laforet. 
Creadores, en suma de obra única. Un gran libro. Una 

gran novela, cuya calidad ahoga al escritor y lo convierte, 

muy a pesar suyo, en viajero de obra única. Cuando esto 
ocurre, no hay salvación en la escritura ni tampoco en la no 

escritura. 

Dos son los grandes escritores silenciosos en la lengua 
española contemporánea. Un mexicano: Juan Rulfo. Y una 

catalana: Carmen Laforet.  

¿Escritora catalana o española? ¿Quién había hecho 
caso antes a su verdadera identidad? Por arte de magia y de 

política cultural, la muerte de Laforet, a sus 82 años,  produjo 

para el público mediático y lector un nuevo nacimiento como 
escritora catalana. ¿Desde cuándo? Pero, ¿no era la escritora 
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de Nada, ganadora del Premio Nadal (1944), una autora 

española? Así lo creímos durante casi cincuenta años. De 

Carmen Laforet nadie tenía noticia alguna. Hasta su muerte, 
ocurrida, cuarenta años después de haber recibido el Premio, 

Cataluña jamás había reivindicado a Laforet en el trono de 

sus Letras Patrias, teniendo en cuenta, además, que Nada era 
una novela que retrataba como ninguna otra, la Barcelona de 

la posguerra. Laforet: la olvidada. La silenciada. La 

desconocida.  
Hasta tal punto era así, que el mundo literario la daba 

por muerta. 

 A Pedro Páramo (1955) de Rulfo le ha salido una 
hermana gemela, en su viaje solitario hacia la eternidad, la 

novela Nada (1944) de la gran escritora en lengua española 

del siglo veinte, Carmen Laforet. Apenas, diez años separan 
la publicación de la novela de la española silenciosa de la 

aparición de la obra excelente del mexicano. Pero, no es la 

coincidencia en el tiempo la única afinidad que existe entre 
dos de las novelas más importantes escritas en nuestra 

lengua. Varias son las casualidades literarias y biográficas, 

entre los dos autores más silenciosos de la tierra. Que Nada 
es una novela excepcional en el panorama narrativo mundial 

ya iba siendo hora de aclamarlo públicamente, sobre todo,  

después de haberse olvidado de ella cuando la autora vivía, 
silenciada por sus circunstancias de vida y sus sueños de 

escritura.  

En la década de los noventa, hubo muchos libreros 
británicos que manifestaron su protesta por la falta de lectores 

interesados en comprar libros de Virginia Woolf. La solución 

a este problema fue la aparición de una película americana 
(Las horas) que llegó, como el dios del consumo, a resucitar 

a la escritora para la audiencia lectora.  

Carmen Laforet, siendo muy joven, tuvo el privilegio de 
escribir una obra maestra y este éxito, no tanto de ventas 
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como de calidad literaria incuestionable, tuvo sus puntos 

negros peligrosos y decisivos para confinar al silencio a la 

narradora más importante de las letras españolas 
contemporáneas. 

 ¿Cómo escribir otro libro que pueda superar el éxito 

literario del primero?  
Tanto la española como el mexicano tratan 

desesperadamente de hacer lo más difícil. Escribir una novela 

que supere la destreza de la anterior. Carmen Laforet lo 
intenta con La isla y los demonios (1952), con La mujer 

nueva (Premio Nacional de Literatura, 1956) y muy 

posteriormente, con La Insolación (1963). Novelas 
importantes y que, sin embargo, no encuentran respuesta de 

público y de crítica. 

¿Qué sucede? ¿Qué clase de demonio hay detrás de este 
sospechoso mutismo? 

A la autora le disgusta todo lo que escribe. Se encuentra 

sola. Se sabe marginada por sus colegas escritores, varones 
en su mayoría, que no toleran tener como rival a una autora 

de insuperable calidad. “Estoy pensando en Cela, por 

ejemplo, que no soportaba que se uniera su Familia de 
Pascual Duarte con Nada y que hacía lo posible para que se 

silenciara”, cuenta Marta Cerezales Laforet, hija de la 

escritora. 
Pese a tener el mundo literario en contra suya, Laforet  

siente el deber y la necesidad de seguir escribiendo. Ella es 

una escritora verdadera. Una madre verdadera. Una mujer 
“nueva”. Supone que podrá alternar la devoción de madre 

con la de escritora. En sus diarios personales y en sus cartas 

dirigidas a su querido amigo el escritor Ramón Sender cuenta 
sus propósitos: 

“Quisiera escribir una novela (pero no antes de dos años 

o cosa así) sobre un mundo que no se conoce más que por 
fuera porque no ha encontrado su lenguaje....Las pobres 
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escritoras no hemos contado nunca la verdad, aunque 

queramos. La literatura la inventó el varón y seguimos 

empleando el mismo enfoque para las cosas. Yo quisiera 
intentar una “traición” para dar algo de ese secreto, para que 

poco a poco vaya dejando de existir esa fuerza de dominio, y 

hombres y mujeres nos entendamos mejor, sin 
sometimientos, ni aparentes ni reales, de unos y otros... tiene 

que llover mucho para eso. Pero, ¿verdad que está usted de 

acuerdo, en que lo verdaderamente femenino en la situación 
humana las mujeres no lo hemos dicho, y cuando lo hemos 

intentado ha sido con lenguaje “prestado”, que resultaba falso 

por muy sinceras que quisiéramos ser?” 
Así piensa Laforet en 1967. Tiene muy claro en qué 

consiste la creación literaria y confiesa su voluntad de 

adquirir un lenguaje original. Una voz propia. Nos 
preguntamos entonces: ¿Qué estará sucediendo para que la 

vida y los años vayan minando sus deseos de escritora? ¿Dejó 

de necesitar escribir con las exigencias que Rilke le reclama a 
un joven poeta? “Confiese si no le sería preciso morir en el 

supuesto de que escribir le estuviera vedado”. 

Que el éxito mata al escritor es un axioma a tener en 
cuenta, pues la fama es un demonio que no viaja en solitario.  

¿Qué le ocurre a la escritora  que parece desaparecida 

del mapa? Por sus cartas a Sender, exiliado  en Estados 
Unidos, y las confidencias de sus hijos Marta, Cristina y 

Agustín Cerezales sabemos que la situación de España y de la 

crítica literaria en este país, durante los sesenta y setenta, 
influyeron muy negativamente en el trabajo de creación de la 

escritora. 

Se queja con razón de las “envidias, enemistades y 
rencillas” del medio literario. Su hija Cristina trata de 

explicarnos las razones del silencio. 

“Pueden estas circunstancias desviar a un escritor de su 
vocación? Muchos lectores se han preguntado sobre el 
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motivo del silencio literario de Carmen Laforet. Yo diría que 

en la vida de mi madre, tan ansiosa de libertad e 

independencia, tan deseosa de recuperar la alegría y la 
despreocupación que formaban parte indisoluble de su 

carácter, estas actitudes insidiosas fueron minando su espíritu 

y su entusiasmo”. 
Estos modos de comportamiento contribuyeron a la 

inseguridad de la escritora. A diferencia de otros autores, a 

Laforet le interesa, sobre todo, la literatura. No se siente en 
competencia con nadie. Y le hieren los comentarios y las 

críticas que empiezan a surgir a su alrededor. 

Toma una determinación: 
Decide no conceder ninguna entrevista. Resolución que 

mantiene de forma categórica hasta el final de su vida. 

Determinación que, al contrario de lo que posteriormente ha 
sucedido con otros grandes escritores (pienso en Salinger, o 

el mismo Coetze) cuyo silencio voluntario actúa como arma 

mediática, en el caso de Laforet la hunde en la invisibilidad 
absoluta. 

Como le sucede a Rulfo, tampoco Laforet es luchadora. 

Y ella suele confesar que es poco trabajadora. La separación 
con su marido, el periodista Manuel Cerezales, aumenta su 

inseguridad y parálisis. “Mi economía anda muy mal, porque 

no he trabajado nada, pero es posible que se arregle. Y así, de 
indecisión en indecisión de lo que voy a hacer, se me pasa el 

tiempo sin escribir ni cartas ni artículos que me pide Destino 

y que tengo, pero una vez terminados, los encuentro 
imposibles”. 

          Al igual que sucede con Juan Rulfo, Carmen Laforet 

trata de buscar el equilibrio en sus hijos. Declara que ellos 
son lo más importante de su vida. Se refugia en su familia, 

ahora rota por la separación del marido, y hace de esta 

devoción la excusa de su silencio literario. Sus hijos crecen, 
viajan al extranjero. Carmen se convierte en vagabunda. 
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Lleva su orfandad a cuestas. Es una desheredada. En lugar de 

escribir, asegura que viaja a Roma, París, Alicante... para 

escribir o decir(se) que escribe. Cada uno de sus viajes 
contiene en su maleta un propósito de escribir novela. Se 

obsesiona con escapar del país, si bien es cierto que su 

situación familiar, de la que disfruta, la tiene anclada a esta 
tierra. Se pasa la vida prometiendo que escribe, o que 

escribirá, o que está escribiendo, terminando su trilogía: 

“Voy a ver por mi parte si hago como Pizarro y emprendo la 
marcha a conquistarme yo misma, y a volver a hacerme 

escritora, que, dentro de todas mis limitaciones, parece que es 

lo que me va más”. 
           En lugar de hacerlo, Laforet viaja, emprende su fuga 

hacia el silencio. Su viaje a la escritura se transforma en una 

huída de la escritura. Mientras dice que busca soledad, 
independencia, dinero y una habitación propia donde escribir,  

su vida inicia el gran viaje hacia la melancolía. La 

enfermedad final de los escritores silenciosos.  
          ¿Hasta qué punto contribuyeron a su enfermedad 

depresiva las circunstancias externas que rodearon a la 

escritora? 
           En mi opinión, de una manera determinante. La 

inseguridad, el miedo al fracaso, la invisibilidad a la que es 

sometida por el medio literario, la envidia y demás 
zancadillas de colegas y editores fueron factores definitivos. 

Laforet es una mujer nueva. De inteligencia talentosa y 

cultivada a la manera que lo fueron Virginia Woolf, Jean 
Ryhs o Katherine Mansfield, pero sin un hombre-compañero 

a su espalda para protegerla o ayudarla en esta sociedad de 

individuos que desprecia cualquier rasgo de independencia 
femenina. Otra intrusa. Otra deslenguada.  

          Mientras se encierra en su sordina creadora, sorprende 

comprobar la lista de proyectos novelísticos de la escritora 
que contrasta  con el silencio absoluto que sobre sus novelas 
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manifiesta Ramón Sender, como puede observarse en la 

correspondencia hermosa que mantienen ambos escritores. 

Sender, que no cesa de escribir y publicar novelas, jamás 
hablará de ellas antes de que salgan a la luz.  Sin embargo, es 

propio de los escritores silenciosos como Carmen Laforet y  

Juan Rulfo hablar y escribir de lo que no están llevando a 
cabo, por mucho que propaguen sus aspiraciones, como si 

con ese ruido quisieran asesinar el demonio del silencio. 

              En su estudio sobre la autora, Israel Rolón nos habla 
por primera vez del conflicto emocional de Carmen Laforet. 

             “Parece claro que la separación matrimonial que ella 

misma deseaba, y que es también un símbolo de ruptura con 
la España de Franco, en combinación con la falta de ambiente 

adecuado y de una estabilidad económica, la llevan a sufrir 

un conflicto emocional que le impide continuar con los 
planes literarios que tenía trazados en su agenda”. 

            Como Rulfo, Laforet se siente silenciada por sus 

colegas, agobiada por la economía, presionada por la fama de 
su novela Nada y su alto nivel de autoexigencia.  

             De otra parte, los silenciosos se sienten cuestionados 

y atribulados por las demandas de sus lectores y amigos, que 
se niegan a comprender este no enfermizo a la escritura. 

             Sender trata de animar a su amiga española: “Temo 

que anda usted buscando el lado perezoso del oficio 
(crónicas, conferencias, etc). No le escurra el bulto a la 

novela, porque ahí es donde hace usted maravillas. Claro es 

que cuesta trabajo, pero es importante para todos, 
especialmente para los lectores que esperamos libros nuevos 

de usted. Supongo que no le faltarán a usted excusas”. Y le 

pone como ejemplo a Tolstoi y su silencio de los últimos 
años. “Lo que le pasaba era que una novela le costaba diez 

veces más trabajo que un ensayo, pero lo que ha quedado es 

Ana Karenina, Guerra y Paz, etc...” 
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          A Laforet ya no le quedan pretextos para el silencio del 

artista. El miedo a dejar de escribir, a no poder escribir, tiene 

sus razones. Es posible que también sus reglas para evitarlo: 
¿Cómo actuar para no ser atacado por el tedio de la no 

escritura? ¿Cómo regular la parte creativa del cerebro, ese 

lado fértil del “inconsciente” que nos lleva lo más cerca 
posible del libro verdadero? Caso de que hubiera modos de 

vencer el demonio del silencio, ¿los conocían ellos, los 

escritores de novela única, los anti suicidas del reino 
literario?  

           Laforet como Rulfo dispusieron, a su manera, su 

muerte literaria. Sus talantes creadores determinaron el 
principio y el fin de su biografía, nacieron con su novela y 

murieron con ella. Como poetas suicidas colocaron la palabra 

dentro del horno de gas y terminaron con ella. Vivieron dos 
vidas. Morirán dos veces. Pero, la pregunta que sigue 

asaltándonos a lectores y escritores es: ¿pudieron evitarlo? Es 

posible, de haberse permitido ser pensadores de si mismos, 
revisores de su propia ansia de obra. O, tal vez, no. Porque la 

obra estaba en ellos mismos, ellos formaban parte de la tarea 

creativa.  
            Rulfo encubrió cuánto pudo su depresión melancólica. 

Casi nunca habló de ella. La pasó por alto. Formaba parte de 

su sabiduría poética. Enmudeció y punto. Se dedicó a viajar y 
a la fotografía. Se movía por el mundo como el gran escritor 

que era. Sus colegas terminaron por reconocer su obra 

inimitable. 
            Los colegas de Laforet, caso de haberlos tenido, no 

tuvieron tiempo ni ganas de reconocerle mérito alguno. 

            Laforet no tiene tiempo para explicarse lo que le está 
sucediendo. Aunque conoce a la perfección las causas de su 

desesperanza, como escritora sabe muy bien que será incapaz 

de luchar contra ellas. El país donde vive es España. Un país 
de clérigos, caciques, militares y amanuenses. Un país en el 
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que la Modernidad que vive Europa, pasará de largo. Y ella, 

es una mujer solitaria, independiente, sensible, ajena a 

cualquier estrategia de poder. Una escritora. Nada más y nada 
menos. Una madre de familia, también. A la manera de Silvia 

Plath, poeta bella y talentosa, cuyo suicidio pocos 

comprenden todavía, Carmen Laforet eligió una especie de 
muerte en vida. 

            Lentamente, su depresión, sin tratamiento, irá 

derivando en una enfermedad mental que la apartará del 
mundo. En sus cartas hay avisos. En 1975, al final de su 

correspondencia, le dice a Sender: “¡Sigues publicando 

libros! ¡Te admiro muchísimo! Yo tengo que salir de ese vaso 
de agua psíquico en que me ahogo. Saldré si Dios quiere”. 

            Y no  quiso. Hasta se diría que fue la misma literatura 

el fantasma ocupado de llevarse a la escritora a su paraíso de 
novela.  

     Una vez más, viene a demostrarse, que el arte, vida y 

literatura navegan juntos y, si es el caso, naufragan 
hermanados.  

Es muy posible, según se enteraron mis oídos, que a 

Camilo José Cela le hubiese peligrado el Premio Nobel de no 
haberse dedicado él y sus cofrades en acallar la voz de la gran 

rival. 

           En ocasiones, no puedo evitar hacerme la suposición 
siguiente: Pongamos por caso, que el Premio de la Academia  

hubiera recaído en Carmen Laforet, tal y como habría podido 

suceder si los demonios no hubieran actuado en su contra. Sin 
duda, el reconocimiento internacional que hoy tiene su obra 

se habría adelantado varios años. Sin embargo, algo más 

hubiera ganado la literatura en lengua española, una distintivo 
del que otros países del mundo van sobrados: la confirmación 

de que tampoco en literatura la genialidad es solamente un 

atributo masculino. 
Caleta 
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