Carta de Juan Ramdn Jiménez:
A CARMEN LAFORET
Madrid.

Querida Carmen Laforet:

Acabo de leer Nada, este primer libro suyo, que me llego,
en segunda edicion, de Madrid. Le escribo, interrumpiendo su lectura, por su... no, para
decirle que le agradezco la belleza tan humana de su libro, belleza de su sentimiento en
su libro; mucha parte, sin duda, un libro de uno mismo y mas de lo que suele creerse,
sobre todo un libro como el de usted, que se le ve nutrirse, hoja tras hoja, de la sustancia
propia de la escritora.

En los periédicos que me mandan de Espafia, vengo leyendo, hace un afo, criticas sobre
su novela. Y aunque en algunos casos ha sido usted comprendida y generosamente
alabada, me apena la ceguera de los que tratan su libro “literariamente” sélo, o s6lo
“curiosamente”. Dos puntos de vista malsanos.

El primer libro de una muchacha o muchacho, y en particular el suyo, no puede ni debe
tratarse asi. Esta hecho, es claro, de pedazos entrafiables, como todo lo que hace la
juventud, y con tanta jenerosidad de ofrecimiento publico, que me parece casi criminal
poner en ello manos frias, manos muertas. En los libros juveniles hay siempre algo
relijioso, esa fresca espontaneidad de un noviciado libre, y en su caso, de una novicia de
la novela, hecho sumamente grave. Y si en su escritura hay “defectos gramaticales”,
nunca mayores que los permanentes del vascoespafiol de Pio Baroja o el cataloespafiol
de Eugenio d"Ors, ¢qué importa eso en usted? Es como si le sefialaramos a un arbusto
de buena pinta una ramilla torcida o a un buen pelo un pelillo rebelde. Yo siempre he
sido un gozador del defecto, un ojo distinto, un hombre lunanco, un lunar... jBendito el
Ilamado defecto, que no lo es, y que nos salva de la odiosa perfeccion! En su libro me
gustan los defectos. Yo he preferido siempre, sigo con lo de antes, la escritura de Pio
Baroja y d"Ors a la que usaban Juan Maragall o Rosalia de Castro, tan grande uno y tan
delicada otra en su catalan o su gallego, cuando escribian en “castellano”, suponiendo
que dicho “castellano” fuera de ellos o de ellos solos. Y he pensado muchas veces que
me gustaria que toda mi obra fuese como un defecto de un andaluz. jQué horror esos
muchachos que empiezan a escribir “correctos”! jMagnifico Unamuno aquel de los
comienzos, el de “La Saeta” y otros periodiquillos por el estilo, donde él,
hermoseandolos no se desdefiaba escribir! Porque jDios del verbo, del sustantivo y del
adjetivo, ¢,como escribiran Pérez de Ayala y Jorge Guillén cuando tengan (y que ese
Dios se los dé) 80 afos!

Le quiero sefialar, entre lo que considero mas completo de su Nada, el extraordinario
capitulo 4, con su dialogo tan natural y tan revelador, entre la Abuela y Gloria; el 15,
que es un cuento absoluto, como lo son también otros. A mi me parece que su libro no
es una novela en el sentido mas usual de la palabra, digo por la anécdota, ni en ese otro
mas particular de la novela estética, sino una serie de cuentos tan hermosos alguno de
ellos como los de Gorki, Eca de Queir6z, Unamuno o Hemingway; y creo tanto eso, que
para mi “Nada” tropieza en el capitulo 19, es decir cuando se declara una trama
novelesca seguida. Yo no he leido todo ese capitulo, me repugnaba; y tardé después
algan tiempo en terminar lo que quedaba del libro, porque aquel capitulo me hacia el
efecto de un nudo como el de un c6lico miserere, que pudo quitarle la vida al resto.
Porque usted es una novelista de novela sin asunto, como se es poeta de poema sin
asunto. Y en esto esta lo mas dificil de la escritura novelesca o poematica.



Necesito volver a lo del estilo. ;Qué es un estilo cuidado? ¢;En qué consiste ese
cuidado? Los estilos que se han venido usando en gran parte de la novela espafiola
contemporanea no responden a estas preguntas. jQue estilos! El de Pedro Antonio de
Alarcén, morrofioso, sin gracia, como una sucia jitana desgarbada y que se ha supuesto
natural y vivo; el de Juan Valera, vacio y peante a un tiempo, como un mal vaciado en
escayola de un marmol bello; el de Ramdn Pérez de Ayala. un Juan Valera elevado al
cubo, carton-piedra con pretensiones de granito; el de Benjamin Jarnés, a quien yo
alarmé en 1934, y que, de mal en peor, de moda ya por el afio 36, lleg6 a su elixir
“vomitivo ideal”, que es el champagne un poco picado de Jean Giraudoux lo que la
sidra achampafiada al champagne fresco. Los estilos que se salvan en este periodo y nos
ensefian lo que puede ensefiar un estilo, creo yo que son los de los novelistas del 98, que
no solamente acertaron en su juventud sino que mejoraron con el tiempo. Azorin, por
ejemplo, escribe méas bien cada vez, y en los libros dltimos de Pio Baroja hay pajinas
magnificas, como la de su esplicacion del clasicismo y el romanticismo en “El escritor
segln €l y segun los criticos”. Miguel de Unamuno muri6 escribiendo en plena
hermosura. Los estilos de Valle-Inclan y, un poco mas tarde, de Gabriel Mir6, son
estilos recargados que quieren ser pomos de lengua (pero ése es otro asunto que habria
que tratar despacio) y son buenos y bellos porque consiguen su proposito estético de
sintesis idiomaticas. Y Ramdon Gomez de la Serna, de la jeneracion siguiente a Mir0,
sigue siendo tan profundamente natural y verde como una higuera monstruosa. De los
mas jovenes novelistas espafioles que viven en Esparfia y que se citan tanto, ninguno ha
publicado novelas dignas de hablar de ellas, que yo sepa.

Siempre me ha obsesionado el asunto del estilo. Ahora yo, que estoy repasando toda mi
obra escrita para una edicion definitiva (y no mirarla mas), me deleito en quitar todas las
palabras menos naturales, “estio” por verano; “cual” por como; “gualdo” por amarillo;
“mas”, por pero; “albo” por blanco; “estramuros”, por trasmuros; “calosfrio”, por
escalofrio, etc.

Gracias a mi destino, “empero”, no le he usado nunca. Y he vuelto a poner repeticiones
que eran necesarias donde las habia quitado. Yo creo que el estilo se hace con la
espresion, hablando; escribiendo, con los puntos y las comas. Con puntos y comas se
adornan todos los estilos. Por eso gente del pueblo que no sabe escribir segun ella cree,
ha puesto a veces todos los puntos y las comas al final de una carta, para que el lector
los coloque donde los necesite. Y por eso ilustres filologos que yo conozco dejan la
puntuacion al cuidado de un exijente corrector de pruebas.

Esta carta se me ha hecho muy larga. Se me olvidaba decirle que Nada lo hemos
leido mi mujer y yo juntos. Muchas veces leemos juntos cuando el libro es novela o
teatro. La poesia o el ensayo requieren para mi lectura individual y 0jos. A mi se me
pegan tanto los ojos a cualquier libro, que a veces tardo meses en leer veinte pajinas.
Esta lentitud atenta mia ha llegado a ser una enfermedad. Cuando leo con otra persona,
releo luego con los ojos lo que recuerdo mas con el oido, y este modo de leer tiene para
mi la ventaja a veces de comprobar s6lo lo mejor.

Vamos a ver si podemos interesar a algun editor norteamericano en su libro y
que sea traducido y publicado aqui. Para eso necesito dos o tres ejemplares de “Nada”.
Me parece que gustaria de veras, porque "Nada", como todo lo auténtico, es de aqui
también, y de hoy, y sera de mafiana



