FRANCISCO AYALA
TESTIMONIO DE LA NADA

Del silencio mortal caido sobre Espafia una vez conclusa la guerra civil se ha
levantado ahora un testimonio que, quienes participamos de cerca o de lejos en aquella
tremenda lucha, deberan escuchar temblando: la nueva generacion, que padecié la
catéstrofe desde el margen de la infancia, irrumpe a la existencia historica para
pronunciar su palabra propia. Palabra llegada, por lo pronto, bajo la forma de relato
fingido... Hace, en efecto, poco mas de un afio constituyd acontecimiento literario la
aparicion de una novela, el nombre de cuya autora —desconocido entonces y pronto
divulgado- pertenecia a una muchacha de veindidds afios. Ese nombre era Carmen
Laforet. El titulo de su libro se reducia a esta singular palabra: Nada. Su revelacion
suscito enseguida, y todavia sigue suscitando, comentarios diversos en toda el area de
nuestro idioma.

Considerar este libro en la actitud, entre cauta y suficiente, con que la critica
profesional recibe de ordinario la produccion primera de un autor nuevo, sobre que
resulta siempre un tanto ridiculo, es en la ocasion de todo punto inadecuado. El suceso
literario —la vibracion de una voz distinta y genuina entre los melancolicos acentos con
que consuman el destino de sus postrimerias aquellos viejos maestros a quienes no cupo
la suerte, dichosa a su manera, de Unamuno y Machado; entre la recatada, casi inaudible
queja con que destilan otros el jugo secreto de una desconcertada madurez; entre el
monotono trabajo nauseabundo de la gusanera escribidora- el suceso de esta voz fresca,
aungue transida de dolor y empariada por la angustia, rebasa cualquier estricta
significacion literaria para asumir un sentido mucho méas hondo: es la sefial que de si
misma ofrece una generacion recien llegada. La discusion acerca de las calidades
imaginativa o estilistica manifiestas o prometidas en el libro, acerca del grado de su
realizacion o frustracion artistica, se hace baladi ante dicho significado. Pues ya no
interesa tanto apreciar el mérito de la obra, ni discutirlo, como apurar su valor de
documento: es ante todo un mensaje cuya sinceridad lo destaca con vigor enorme sobre
la rala y rastrera produccion libresca rendida por Espafia en estos afios, mensaje
primero, y, hasta hoy, testimonio Unico de esa generacion espafiola que, todavia en la
infancia, hubo de sufrir la guerra sin el apoyo que, contra sus horrores, pudiera acaso
prestar la pasion a los adultos combatientes.

No se diga que, por tratarse de un caso individual, ha de ser, cuando no
ilegitima, sospechosa la inferencia generalizadora: cada generacion trae consigo su tono
propio, que la define por encima de las diversidades de temperamento, ideologia e
intencién. Un solo trazo de una sola mano basta ya a marcar en el tiempo el signo
espiritual por el que toda ella se distingue, con tal de que ese trazo delate la autenticidad
vital que nadie, creo yo, discutira al libro de Carmen Laforet.

Quince afios era la edad de su autora cuando se desencadeno el gran torbellino
que asolaria la tierra. Cinco afios después de acabado, esta muchacha, irguiéndose sobre
las ruinas, contempla con extrafieza el mundo en torno, y lo interpreta segun la
experiencia de su vida. Caracter autobiografico se ha insistido en atribuir a su novela.
En definitiva, toda creacidn artistica —es bien sabido- puede valer en algin modo de
autobiografia. Si hay aqui una muy escasa elaboracion y reajuste de los materiales de
aquella experiencia vital, eso no restaria por si mismo alcance a la obra, ni siquiera en el
orden estético. El que precisamente ellos, tal cual se encuentran dados, hayan sido
percibidos como relevantes, decisivos y dignos de obtener expresion espiritual, el que
por entenderlos cargados de sentido se les haya querido dar una proyeccidn artistica, es



lo que importa: han sido captados como significativos; de expresion vital han pasado,
mediante el acto creador, a constituirse en documento de una actitud frente al mundo.
Que esta actitud no corresponde a la sensibilidad de un exquisito extravagante, lo
atestigua a su vez el éxito mismo logrado por la novela en Espafia: es el documento, no
tanto de un alma, como de toda esa generacion, que abrid sus 0jos a un horror del que
era inocente y que, sin embargo, debia marcarla a hierro y fuego. “Es dificil —escribe
Carmen Laforet- entenderse con las gentes de otra generacion, aun cuando no quieran
imponernos su modo de ver las cosas”. Y esta observacion trivial, inico enunciado
abstracto, quizas, que la novela contiene, es en verdad su clave: una cesura insalvable
separa a la generacién joven de aquellas otras, anteriores, con quienes esta conviviendo
y de las que depende, pues todavia ocupan el plano de la decision histérica, ya que no
pueda decirse que la gobiernan.

¢COmMo ve a sus mayores esta joven estudiante, que en primera persona, escribe
la novela de una joven estudiante? ;Como ve a las gentes situadas al otro lado de la
grieta generacional? Son gentes desquiciadas, desvencijadas, rotas, caidas al borde de la
demencia; gentes cuyo vivir carece de rumbo y de sentido: son los protagonistas de la
guerra civil.

Quien tenga presencia de animo para mirarse en ese espejo, para mirarse en los
ojos implacables (al mismo tiempo que infinitamente piadosos) de los hijos,
encomiéndese a Dios; quien no, piense si gusta que se trata de un espejo concavo:puede
consolarse regateando exageraciones...

“Roman habia sido el espectro de un muerto. De un hombre que hubiera muerto
muchos afos atrds y que ahora se volviera por fin a su infierno”, dice la autora a
propdsito de uno de sus personajes, loco malvado y seductor que se suicida tras haber
ejercitado en vano su inatil poder sobre las vidas que lo rodeaban. Pero ¢qué son, sino
muertos que se sobreviven, todas las demas figuras?: el otro loco, furioso y lleno de
ternura; la mujer estupida, manejada por los impulsos més violentos; la solterona
desconcertada en su fracaso; y, sobre todo, esa patética anciana que nunca duerme,
Unico personaje de la novela al que, en la total ineficacia de su bondad, llega, desde la
otra orilla del tiempo, la simpatia plena de la generacion de los nietos.

Con su protagonista, la autora busca en esos abismos, siempre de sorpresa en
sorpresa, de asombro en asombro, hasta desembocar por todas partes en la nada. Jamas
la literatura espafiola conocié una desesperacion tan absoluta, un tan radical nihilismo;
se diria que la guerra civil ha consumido las ultimas fes y, con ellas, cualquier sentido
de la existencia humana. Y lo que mas desoladora hace esta vision del mundo es el no
aparecer torcida ni forzada por propdsito alguno: la novela ni envuelve tesis, ni
responde a doctrina filosofica, politica o estética, asi como tampoco refleja la influencia
de modelos definidos; en ella, una mirada limpia, fresca y denodada atraviesa un medio
turbio, febril, quebrado, viscoso...Se limita a presentar testimonio.

Ante ese vacio lucido, ante el testimonio de la nada, hay que echarse a temblar;
pues, en almas excelentes como la de esta criatura que tiene todavia el valor de
aportarlo, es pura desesperacion; en el rebafio, brutalidad y cinismo. Y hay que echarse
a temblar, porque la nada que ella condensé en el titulo de su novela, coincide con la
nada que, de diversos modos, vienen proclamando las mas caracteristicas
manifestaciones literarias de otros paises. Ingenuamente, Carmen Laforet cifra en ese
titulo la actitud espiritual del existencialismo que, filosofia en Alemania, se ha hecho
invencion narrativa en Francia para alcanzar fulminante boga. Lo que J.P.Sartre, por
ejemplo, esta realizando sobre base filoséfica y con una conciencia estética muy
refinada, reviste la misma significacion profunda contenida ya en esta obra juvenil,
escrita en forma directa y no sin algunos tropiezos de la pluma, por una muchacha de



veintidos afios, que expresaba sus experiencias inmediatas de la vida cuando todavia la
guerra mundial estaba indecisa y Francia ocupada por fuerzas de invasion.
Lo que es una evidencia de significacion terrible.
Francisco Ayala
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