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 Del silencio mortal caído sobre España una vez conclusa la guerra civil se ha 

levantado ahora un testimonio que, quienes participamos de cerca o de lejos en aquella 

tremenda lucha, deberán escuchar temblando: la nueva generación, que padeció la 

catástrofe desde el margen de la infancia, irrumpe a la existencia histórica para 

pronunciar su palabra propia. Palabra llegada, por lo pronto, bajo la forma de relato 

fingido… Hace, en efecto, poco más de un año constituyó acontecimiento literario la 

aparición de una novela, el nombre de cuya autora –desconocido entonces y pronto 

divulgado- pertenecía a una muchacha de veindidós años. Ese nombre era Carmen 

Laforet. El título de su libro se reducía a esta singular palabra: Nada. Su revelación 

suscitó enseguida, y todavía sigue suscitando, comentarios diversos en toda el área de 

nuestro idioma. 

 Considerar este libro en la actitud, entre cauta y suficiente, con que la crítica 

profesional recibe de ordinario la producción primera de un autor nuevo, sobre que 

resulta siempre un tanto ridículo, es en la ocasión de todo punto inadecuado. El suceso 

literario –la vibración de una voz distinta y genuina entre los melancólicos acentos con 

que consuman el destino de sus postrimerías aquellos viejos maestros a quienes no cupo 

la suerte, dichosa a su manera, de Unamuno y Machado; entre la recatada, casi inaudible 

queja con que destilan otros el jugo secreto de una desconcertada madurez; entre el 

monótono trabajo nauseabundo de la gusanera escribidora- el suceso de esta voz fresca, 

aunque transida de dolor y empañada por la angustia, rebasa cualquier estricta 

significación literaria para asumir un sentido mucho más hondo: es la señal que de sí 

misma ofrece una generación recién llegada. La discusión acerca de las calidades 

imaginativa o estilística manifiestas o prometidas en el libro, acerca del grado de su 

realización o frustración artística, se hace baladí ante dicho significado. Pues ya no 

interesa tanto apreciar el mérito de la obra, ni discutirlo, como apurar su valor de 

documento: es ante todo un mensaje cuya sinceridad lo destaca con vigor enorme sobre 

la rala y rastrera producción libresca rendida por España en estos años, mensaje 

primero, y, hasta hoy, testimonio único de esa generación española que, todavía en la 

infancia, hubo de sufrir la guerra sin el apoyo que, contra sus horrores, pudiera acaso 

prestar la pasión a los adultos combatientes. 

 No se diga que, por tratarse de un caso individual, ha de ser, cuando no 

ilegítima, sospechosa la inferencia generalizadora: cada generación trae consigo su tono 

propio, que la define por encima de las diversidades de temperamento, ideología e 

intención. Un solo trazo de una sola mano basta ya a marcar en el tiempo el signo 

espiritual por el que toda ella se distingue, con tal de que ese trazo delate la autenticidad 

vital que nadie, creo yo, discutirá al libro de Carmen Laforet. 

 Quince años era la edad de su autora cuando se desencadenó el gran torbellino 

que asolaría la tierra. Cinco años después de acabado, esta muchacha, irguiéndose sobre 

las ruinas, contempla con extrañeza el mundo en torno, y lo interpreta según la 

experiencia de su vida. Carácter autobiográfico se ha insistido en atribuir a su novela. 

En definitiva, toda creación artística –es bien sabido- puede valer en algún modo de 

autobiografía. Si hay aquí una muy escasa elaboración y reajuste de los materiales de 

aquella experiencia vital, eso no restaría por sí mismo alcance a la obra, ni siquiera en el 

orden estético. El que precisamente ellos, tal cual se encuentran dados, hayan sido 

percibidos como relevantes, decisivos y dignos de obtener expresión espiritual, el que 

por entenderlos cargados de sentido se les haya querido dar una proyección artística, es 



lo que importa: han sido captados como significativos; de expresión vital han pasado, 

mediante el acto creador, a constituirse en documento de una actitud frente al mundo. 

Que esta actitud no corresponde a la sensibilidad de un exquisito extravagante, lo 

atestigua a su vez el éxito mismo logrado por la novela en España: es el documento, no 

tanto de un alma, como de toda esa generación, que abrió sus ojos a un horror del que 

era inocente y que, sin embargo, debía marcarla a hierro y fuego. “Es difícil –escribe 

Carmen Laforet- entenderse con las gentes de otra generación, aun cuando no quieran 

imponernos su modo de ver las cosas”. Y esta observación trivial, único enunciado 

abstracto, quizás, que la novela contiene, es en verdad su clave: una cesura insalvable 

separa a la generación joven de aquellas otras, anteriores, con quienes está conviviendo 

y de las que depende, pues todavía ocupan el plano de la decisión histórica, ya que no 

pueda decirse que la gobiernan. 

 ¿Cómo ve a sus mayores esta joven estudiante, que en primera persona, escribe 

la novela de una joven estudiante? ¿Cómo ve a las gentes situadas al otro lado de la 

grieta generacional? Son gentes desquiciadas, desvencijadas, rotas, caídas al borde de la 

demencia; gentes cuyo vivir carece de rumbo y de sentido: son los protagonistas de la 

guerra civil. 

 Quien tenga presencia de ánimo para mirarse en ese espejo, para mirarse en los 

ojos implacables (al mismo tiempo que infinitamente piadosos) de los hijos, 

encomiéndese a Dios; quien no, piense si gusta que se trata de un espejo cóncavo:puede 

consolarse regateando exageraciones… 

 “Román había sido el espectro de un muerto. De un hombre que hubiera muerto 

muchos años atrás y que ahora se volviera por fin a su infierno”, dice la autora a 

propósito de uno de sus personajes, loco malvado y seductor que se suicida tras haber 

ejercitado en vano su inútil poder sobre las vidas que lo rodeaban. Pero ¿qué son, sino 

muertos que se sobreviven, todas las demás figuras?: el otro loco, furioso y lleno de 

ternura; la mujer estúpida, manejada por los impulsos más violentos; la solterona 

desconcertada en su fracaso; y, sobre todo, esa patética anciana que nunca duerme, 

único personaje de la novela al que, en la total ineficacia de su bondad, llega, desde la 

otra orilla del tiempo, la simpatía plena de la generación de los nietos. 

 Con su protagonista, la autora busca en esos abismos, siempre de sorpresa en 

sorpresa, de asombro en asombro, hasta desembocar por todas partes en la nada. Jamás 

la literatura española conoció una desesperación tan absoluta, un tan radical nihilismo; 

se diría que la guerra civil ha consumido las últimas fes y, con ellas, cualquier sentido 

de la existencia humana. Y lo que más desoladora hace esta visión del mundo es el no 

aparecer torcida ni forzada por propósito alguno: la novela ni envuelve tesis, ni 

responde a doctrina filosófica, política o estética, así como tampoco refleja la influencia 

de modelos definidos; en ella, una mirada limpia, fresca y denodada atraviesa un medio 

turbio, febril, quebrado, viscoso…Se limita a presentar testimonio. 

 Ante ese vacío lúcido, ante el testimonio de la nada, hay que echarse a temblar; 

pues, en almas excelentes como la de esta criatura que tiene todavía el valor de 

aportarlo, es pura desesperación; en el rebaño, brutalidad y cinismo. Y hay que echarse 

a temblar, porque la nada que ella condensó en el título de su novela, coincide con la 

nada que, de diversos modos, vienen proclamando las más características 

manifestaciones literarias de otros países. Ingenuamente, Carmen Laforet cifra en ese 

título la actitud espiritual del existencialismo que, filosofía en Alemania, se ha hecho 

invención narrativa en Francia para alcanzar fulminante boga. Lo que J.P.Sartre, por 

ejemplo, está realizando sobre base filosófica y con una conciencia estética muy 

refinada, reviste la misma significación profunda contenida ya en esta obra juvenil, 

escrita en forma directa y no sin algunos tropiezos de la pluma, por una muchacha de 



veintidós años, que expresaba sus experiencias inmediatas de la vida cuando todavía la 

guerra mundial estaba indecisa y Francia ocupada por fuerzas de invasión. 

 Lo que es una evidencia de significación terrible. 

Francisco Ayala 
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