José Luis Cano

CARMEN LAFORET: LA ISLAY LOS DEMONIOS

En 1944, Carmen Laforet, una chica casi adolescente —veintitrés afios-
obtenia el Premio Eugenio Nadal de novela, que por primera vez concedia el
semanario "Destino”, con su novela Nada. Nada fue con La familia de Pascual
Duarte, de Cela, el mayor éxito novelistico de la postguerra espafola. Aquella
novela gusté — y sigue gustando; hoy ya debe ir por la sexta o la séptima
edicion- porque estaba escrita con espontaneidad y frescura, con la misma fatal
necesidad del poema que nace como una criatura 4vida de vida. Una profunda
intuicién hizo que la pluma de Carmen Laforet evocara lo que el publico parecia
pedir: un clima violento, pintado con naturalidad, al modo de ciertos films de
William Wyller. (¢, Es posible que Nada, pelicula, haya sido un fracaso?) Entre la
publicacién de Nada y la de esta segunda novela de Carmen Laforet, La isla y
los demonios, han pasado siete afios. El publico que gusté de Nada, aqui y en
América, esperaba con curiosidad e impaciencia el segundo fruto novelesco de
Carmen Laforet. Habia leido sus articulos en la Prensa y en revistas, y algunos
cuentos, pero necesitaba conocer una segunda novela para seguir creyendo en
Carmen Laforet. Y he aqui que ya tiene el lector en sus manos esta "isla" con
sus demonios, que acaba de publicar Destino. ¢Satisfara al lector de Nada?
¢ Le decepcionara, por el contrario? ¢ Es esta segunda novela de Carmen mejor
o peor que Nada? Estas preguntas me asaltaron cuando empecé a leer La isla
y los demonios, y acabaron tentandome a una relectura de Nada, a siete afos
de distancia de su lectura primera. Pero pronto me di cuenta de que mi
impresion personal, al contrastar las dos novelas, dificilmente podria tener un
valor objetivo que tuviera vigencia hoy. Nuestras impresiones literarias no son
las mismas a través de los afios, sino que varian con el tiempo y con nuestra
subjetividad. Estos dos elementos, el de la época y el de la circunstancia
espiritual, estan determinando a cada instante nuestra apreciacion de una obra
de arte. Y no es cierto que seamos nosotros los Unicos que cambiemos,
haciendo cambiar nuestro criterio estético. También la obra literaria cambia, o
por lo menos su perspectiva, como no nos gusta lo mismo una casa segun el
lugar donde esté colocada o la gente que la habite. Es seguro que los lectores
de Nada que lean ahora La isla y los demonios juzgaran de muy distinta
manera esta Ultima novela, al compararla con Nada (y sera inevitable la
comparacion, porque Carmen Laforet era hasta ahora, literariamente, sélo la
autora de Nada). Mientras a unos seguird gustando mas Nada, con su
verdeante frescura juvenil, su fruto quizds inmaturo pero jugosisimo, otros
preferiran el arte mas madurado y reposado de La isla, la perfeccion natural de
Su prosa, de su estilo. Y con esto ya hemos apuntado lo que a nuestro juicio
caracteriza a ambas novelas. Las dos estan en la misma linea, y son como dos
vidas de una misma novela, una mas rica en experiencia, mas madura que la
otra. La isla y los demonios me parece novela mejor construida y mejor escrita,
y no tiene el par de bachillos peligrosos que tiene Nada. Pero en muchas cosas
se parecen, se nota perfectamente que no pueden ser de autor distinto.
También en Nada hay demonios -jy qué demonios!-, y también Andrea —como
Marta en La isla- sitiada por ellos, conserva pura su alma, vivida en su candor
intenso. Y los demonios tienen entre todos cierto parentesco espiritual, sus



manias y sus vicios son de la misma familia. Hay, sin embargo, en La isla 'y los
demonios un personaje completamente nuevo, en el que la critica me parece
no se ha fijado, y que yo creo quiza lo mas valiente y mejor conseguido, como
realidad artistica, de la novela. Me refiero al personaje de Vicenta, la majorera.
Su grandeza, el poder tremendo de su presencia en la novela, me recordaban
a algunos personajes de Garcia Lorca. Es un personaje tragico, y el

capitulo que dedica Carmen Laforet a contarnos algo de su vida es de una gran
belleza, quiza el mejor capitulo de la novela. Es una pluma de gran escritora la
gue ha sabido escribirlo. Una pluma, repetimos, mas hecha, mas madura que
la que escribi6 Nada. Un primer sintoma de esa madurez estd ya en la
objetividad de la narracion. En Nada el relato es aln en primera persona, lo
gue parece acentuar su caracter autobiografico. Andrea, la adolescente que va
a vivir consus parientes barceloneses para estudiar en la Universidad, nos
cuenta ella misma su vida, el ambiente de su familia y de la ciudad. Pero ya en
La isla y los demonios se siente desde la primera pagina la objetividad del
relato, escrito en tercera persona. Marta Camino, una Andrea mas adolescente,
mas inexperta y absorta, pero igualmente romantica, es ya un personaje Visto
desde fuera, desde la retina de un novelista, y aunque el personaje deje
traslucir algun rasgo autobiografico, es un personaje, como los demas de la
novela, creado, levantado por el poder del novelista, y por cierto conmovedor.
Marta Camino es uno de los personajes mas humanos de la novela espafiola
actual. Y un personaje representativo, con un gran acento de verdad. ¢ Cuantas
muchachas espafiolas no han sido afectadas, aunque sea de este modo
indirecto, por la guerra espafiola, a la que deben que sus almas se hayan
abierto mas rapidamente al misterio del mundo, hayan crecido demasiado de
prisa, prestandoles una avidez de vida que de otro modo no hubiesen sentido?
En cierto modo, el clima de La isla y los demonios no se diferencia mucho del
de Nada. Una familia en la que las situaciones de violencia y los estallidos
histéricos son materia reiterada que anima de vez en vez el relato como las
breves tormentas el tiempo siempre calmo de los meses estivales. Pero en La
isla los personajes estan sometidos a un orden novelistico mas consciente y
mejor construido, y aparecen mejor dibujados psicolégicamente. Los demonios
a que alude el titulo —titulo simbdlico- no son sino las pasiones, pero no las
pasiones puras y nobles, como la que esta a punto de sentir Marta Camino por
el pintor cojo, sino las oscuras y turbias, aquellas que anidan en almas poco
limpias, de enturbiada calidad. Rodeada de esas pasiones, de esos demonios,
Marta Camino escoge intuitivamente —pues toda ella es pura intuicion, como lo
es la adolescencia- la Unica via de salvacion, frustrado el amor imposible con
Pablo, el pintor. Esta via es la de la huida. Marta huye de su isla, la isla dorada,
hacia la Peninsula, donde quiza encuentre otros demonios, los demonios de la
calle Aribau, si es que nos complace imaginar a Andrea como a una
continuaciéon de la adolescente Marta. (Y son, desde luego, si no el mismo
personaje, hermanas gemelas, una mayor que la otra, si esto es posible).

Creo que con La isla y los demonios ha dado Carmen Laforet un paso
importante en su carrera de novelista. Ha ganado objeividad narrativa y ha
perfeccionado y madurado su estilo. Si. Podemos seguir creyendo en Carmen
Laforet; podemos seguir admirandola.
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