Soledad Puértolas

EL PASILLO EN PENUMBRA

La publicacién de Nada, en 1944, supuso una verdadera revolucién. Fue el
escopetazo de salida del Premio Nadal, al que inmediatamente dio credibilidad.
Carmen Laforet, una jovencisima escritora, consigue una fureza inusitada al
describir la atmosfera que envuelve a unos personajes apresados en el destino
miserable de la posguerra. Un piso de la calle Aribau, una familia hecha de
restos, hambre, penuria, frustraciones, carreras truncadas, la sombra de una
guerra recién ganada y recién perdida... este es el telon de fondo para
busqueda de la joven protagonista de Nada, tan joven como la escritora que le
da vida. Un mundo lleno de misteriosas claves.

Eso es lo que aun asombra, lo que hace que la novela pueda ser leida una y
otra vez. Su capacidad de recreacion de la atmosfera gris y deprimente de la
posguerra, cuajada de emociones subterraneas, de gritos y susurros, de
secretos inconfesables. La complejidad de un universo que seduce y repele al
mismo tiempo. Lo que aun asombra, es que esta vision tan honda y
desconcertante de la vida nos la esté ofreciendo una joven de veintidos afos.
Presentimos a Carmen Laforet detras de los pasos de Andrea, recién llegada a
Barcelona, cargada de ilusiones, y repentinamente inmersa en la sofocante
atmosfera en penumbra del piso de la calle Aribau. Es la familia materna,
recuperada de pronto, practicamente desconocida, personajes un poco
fantasmales, ya con la vida hecha, con la vida destrozada. Este no era el
mundo con el que Andrea habia sofiado pero ahora es mucho mas poderoso
gue todos los suefios. El lector asiste, cautivo él también, a las soérdidas
escenas que tienen lugar en el piso. Peleas matrimoniales, pasos sigilosos por
las escaleras, mendrugos de pan y platos de sopa fria dejados por una mano
invisible sobre la mesilla de noche, el aliento de un perro cansado, rechazado
por todos menos por la criada, para quien lo representa todo, el Unico amor, el
unico consuelo de la vida, el olor persistente del gato, escondido en el rincén
mas inesperado... En la buhardilla, el personaje mas misterioso de todos,
rodeado de un halo de misteriosa fascinacion, parece mover los hilos que
sostienen a los otros.

El lector sigue la mirada de Andrea- Vigila, con ella, la luz variable del pasillo y
estudia las huellas que los demas van dejando en él, huellas amargas y
dolorosas, quiza incomprensibles. Por momentos, se queda cautiva, atrapada
en la sombra de las huellas, en las oscuras historias que sugieren, pero, a
pesar de su vacilacién, de su inseguridad, la necesidad de afirmarse, ese
extrafio orgullo que anida en su interior y que la mantiene siempre a buena
distancia de los otros, la salva.



Hay una buena cantidad de nada en la vida. Carmen Laforet nos habla de esa
nada mientras nos invita a seguir la mirada y los pasos de Andrea, mientras
atisbamos las intricadas redes de enigmas y seducciones que trazan las
personas en su busqueda por dar sentido a sus vidas. El resplandor de la vida
y sus engafios, el juego de espejos. Eso atisbamos y eso encontramos cada
vez que volvemos a Nada. El pasillo del piso de la calle Aribau recorrido por
susurros, secretos, misterios. La penumbra de la vida. Las dificiles definiciones,
las aun mas dificiles decisiones.

Esto es lo que se graba en nuestra memoria después de leer Nada, personajes
gue se deslizan en la penumbra persiguiéndose unos a otros, persiguiendo las
sombras, los suefios de los otros. Y huyendo. Se huye y se persigue a la vez.
Se huye de lo mismo que se persigue. Lo que queda fuera de la razon, los
suefos. Regresamos a Nada y, repentinamente, nos vemos en medio del
pasillo en penumbra, indecisos, sin saber qué pasos dar para alcanzar todo lo
gue esperabamos de la vida.



