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 Carme Riera 

 

CARMEN LAFORET. LA LITERATURA CON MAYÚSCULAS 

  

 

 Siento por Carmen Laforet un interés que va más allá de la admiración literaria 

por su obra, ya que la sola mención de su nombre me retrotrae de inmediato al mundo 

familiar de mi infancia. Las referencias a la escritora solían ser habituales cuando mis 

padres hablaban de su paso por la Universidad de Barcelona, en cuyas aulas habían 

coincidido con la escritora, los cursos 1940-41 y 1941-42, concretamente en la 

Facultad de Letras. Era mi padre quien solía evocar a Carmen Laforet con mayor 

simpatía que mi madre. A mi madre —lo recuerdo bien— las alusiones de su marido a 

los encantos de Carmen, a su peculiar inteligencia, deje canario, gracia y sensibilidad, 

la incomodaban un poco aunque nunca se lo reprochara. Mi madre solía añadir —eso 

sí— que Carmen Laforet iba vestida con cierto desaliño, que parecía no importarle su 

aspecto personal, y que era retraída, aunque con ella había mantenido cierta relación 

porque alguna vez Carmen había ido a su casa —situada muy cerca de la Universidad 

y próxima a donde entonces vivía la futura escritora, en la calle Aribau, 36— para que 

mi madre le prestara un diccionario de griego. 

 

     Mi padre, que presumía de haber llevado a merendar alguna tarde a Carmen 

Laforet, solía recibir con alborozo la noticia de la aparición de los nuevos libros de la 

escritora que en seguida compraba, aunque me parece que por entonces, principio de 

los años sesenta, ya había perdido todo contacto con ella. Creo que cuando Carmen 

Laforet se trasladó a Madrid —lo mismo que Andrea, la protagonista de su libro, en 

1942— dejaron de relacionarse. No sé con exactitud —pese a habérselo preguntado— 

hasta qué punto anduvo enamoriscado de Carmen ni si esas meriendas se repitieron 

durante muchas tardes o fueron esporádicas. Sólo sé —y de eso estoy segura— que 

entre los compañeros de carrera —Maria Aurelia Capmany, Néstor Luján, Antonio 

Vilanova, Josep Palau i Fabra, por citar únicamente a los que después serían 

conocidos— mi padre escogía siempre a Carmen Laforet. Mi madre, solía referirse a 

las chicas, a sus compañeras de curso, y entre ellas solía mencionar a Linka Babecka, 

la amiga inseparable de Carmen Laforet, que a veces la acompañaba a buscar el 

diccionario... 

Hace algunos meses estuve en Mallorca para pedirle a mi madre que me 

buscara las cartas y postales de Carmen Laforet dirigidas a mi padre y que yo de 

adolescente descubrí guardadas en un cajón. Pero no ha dado con ellas. Recuerdo 

cuánto me impresionaron al leerlas. Y recuerdo también que la descripción de Yela, un 

profesor de filosofía que daba entonces clases en la Universidad de Barcelona, era 

absolutamente literaria. Carmen Laforet se refería a las garras de sus manos 

aprisionando los apuntes que usaba para dar clase. También Carmen se refería a su 

propia pereza. No le podía pasar unos apuntes que mi padre, retenido en Palma por 

una gripe, le pedía porque no había ido a clase. Se había dedicado a vagabundear por 

la ciudad, le escribía, algo que tanto le gustaba. 

 

      Carmen Laforet aparece, igualmente, en la correspondencia de mis padres. Mi 

madre, en compensación a no dar con los papeles que yo le reclamaba con tanta 

insistencia, me regaló la fotocopia de una carta suya dirigida a mi padre en la que se 

alude a la escritora: 
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     “Antes de empezar las vacaciones tuvo lugar en casa de Jaime Regás una reunión 

de intelectuales. El poeta, María Antonia Vidal, Tarradell, Carmen Laforet, 

Magdalena Díaz de Betancourt, Pugués, Vilanova, Darné y yo —no como intelectual 

sino como espectadora (...) La reunión acordó convocarse cada mes y que cada 

asociado leería un trabajo por riguroso turno. Carmen Laforet quedó encargada para 

la próxima reunión pero esta no ha tenido lugar. 

     Hablando con Carmen Laforet, creo que te ha escrito una postal y una carta que tú 

seguramente no habrás recibido puesto que a ella no se le ha ocurrido echarlas al 

correo. Me dijo que te las daría cuando regresaras”. 

 

Y a su vez me amplió el anecdotario: 

Un día Carmen estaba escribiendo en un banco del patio. “¿Qué haces?”, le preguntó 

mi madre. “Nada, chica”, le contestó,” tomo notas para una novela”. “¿Tienes título?”  

“Aún no, nada.” 

      Otro día el doctor Joaquín Carreras y Artau, profesor encargado de curso de 

Historia de la Filosofía, que empezaba sus clases haciendo leer a algún estudiante 

voluntario el resumen de su clase anterior felicitó a Carmen Laforet: “Lo ha hecho 

usted mucho mejor que yo”. 

 

   Valgan estas anécdotas para evidenciar cuán familiar me era Carmen Laforet a 

quien, por otro lado, nunca pude llegar a conocer personalmente. Hoy, en 

compensación, me enorgullezco de contar entre mis amigas a sus hijas Marta y 

Cristina, excelente escritora además de pintora. 

 

     Los cuentos de Carmen Laforet que recoge este volumen, tal y como se indica en 

los Preámbulos, van de 1939 - en que nuestra autora escribe “Leyenda de Alcorah” 

“Fugas” y tal vez “Carta a don Juan” - a 1955. Al parecer, a partir de este año, cesaron 

sus contribuciones al género. Desconocemos las causas que motivaron tal decisión. 

Apunto aquí, no obstante, dos. La primera tiene que ver con la economía doméstica: si 

al parecer, Carmen Laforet escribía cuentos pro pane lucrando es posible que a partir 

de 1955 su situación familiar mejorara y no necesitara de tales ayudas. La segunda, se 

relaciona con el hecho de tratar de no distraerse con contribuciones que ella siempre 

consideró menores y dedicar todo el tiempo del que disponía, después de atender a sus 

obligaciones de esposa y madre, a escribir novelas.  

 

     Los cuentos, que este libro ofrece reunidos por primera vez, son muy distintos, 

tanto por los temas como por el tono e incluso en algunos casos, de acuerdo con la 

propia autora, diría que se diferencian también por su calidad. Los hay magníficos 

junto a alguno que quizá no esté a la altura de lo que cabría esperar de la gran escritora 

que fue Carmen Laforet, tal vez a causa de la premura con que solía escribir. Sin 

embargo se ha optado por incluir la totalidad de los textos con la intención de ofrecer 

el corpus completo de la narrativa breve sin escamotear ningún cuento lo que permite 

observar mejor la evolución literaria de la autora y su proceso creador. Carmen Laforet 

escribe casi siempre a vuela pluma, sin releer siquiera, como lo hicieron algunas de sus 

ilustres predecesoras. Pienso en Santa Teresa cuando confiesa que escribe a lo que 

salga, estorbándose a hilar por estar en casa pobre, atenta, no obstante, a las 

destinatarias directas de sus textos: sus monjas. 

 

   Aunque Laforet se dirigiera a un público amplio, mucho más amplio que Santa 

Teresa, observo en algunos de sus cuentos, un interés especial por ciertas destinatarias, 
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como por ejemplo, las maestras. A Carmen Laforet, además, le preocupaban las 

cuestiones pedagógicas, a las que dedicó diversos artículos, tal vez influida por su 

madre, Teodora Díaz, que había estudiado magisterio, pese a que nunca ejerció su 

carrera, y por su admirada Consuelo Burell, que durante la República había sido 

compañera de Machado en Segovia. Quizá eso explique que algunos de los relatos, 

como “El verano” o “La fotografía” estén protagonizados por maestras y otros, como 

“En la edad del pato” o “Al colegio”, tengan que ver con alumnas. 

      

   Coincido con la autora en mi predilección por el cuento “Al colegio”, fruto de una 

experiencia real. Según me confirmó Marta Cerezales, ella es la niña a quien su joven 

madre, Carmen Laforet, acompaña al colegio en su primer día de clase. El texto 

sobrepasa los límites de lo que podríamos considerar un cuento en el sentido clásico: 

una narración con un final cerrado, tensa e intensa, a lo Chéjov, para ahondar en la 

emoción que madre e hija sienten y que se nos transmite a través del contacto de sus 

manos. Laforet consigue en apenas página y media de una gran intensidad transmitir a 

los lectores una extraordinaria sensación de ternura.  

 

     A mi juicio, “Al colegio” es, además de uno de los mejores textos del libro, el que 

de un modo más sencillo y brillante aborda el tema de la maternidad en la literatura del 

siglo XX. Otros cuentos, entre los aquí reunidos, recogen asimismo aspectos 

autobiográficos. En “El secreto de la gata,” el único cuento para niños que conocemos, 

coinciden los nombres de los hermanos de la protagonista, que se llama Carmen igual 

que la escritora, con los de los dos hermanos de ésta, Eduardo y Juan. También las 

alusiones a la infancia feliz en Canarias, descrita como “un país donde nunca hacía 

frío”, a la casa familiar con un gran jardín poblado de animales diversos, tienen que 

ver con la de nuestra autora que, entre los tres y los diecinueve años, vivió en Canarias 

de donde se fue, rumbo a Barcelona, tal y como hace la protagonista de “Fuga 

tercera”, otro texto inédito y autobiográfico, dedicado a Ricardo Lezcano, el muchacho 

de quien Carmen estaba por entonces enamorada. El hecho de que él se marchara, 

unido al de su mala relación con la mujer con quien su padre se volvió a casar, tras 

enviudar en 1934 de la madre de Carmen, llevaron a la futura escritora a abandonar la 

casa paterna para regresar a Barcelona junto a sus abuelos y matricularse en la 

Facultad de Letras de la Universidad catalana.  

 

       El marco espacio-temporal de los cuentos y relatos de Carmen Laforet es España 

en la época de la posguerra, con alguna excepción, como la del texto “La última 

noche”, que se sitúa durante la guerra europea y al parecer fue escrito a petición de un 

amigo que preparaba una antología de cuentos y necesitaba materiales inéditos, y son 

muchos los textos en los que se reflejan los duros momentos vividos por la población 

de nuestro país en pleno franquismo, tanto en las ciudades como en el campo. Laforet, 

maestra en el uso de la ironía, no deja de referirse a lo que podíamos considerar la 

intrahistoria. La vida cotidiana queda reflejada a través de las malas comunicaciones 

—los trenes que llegan siempre con retraso, como en Nada, la dificultad de las 

“conferencias” telefónicas— al precio de la leche, mucho más barata y mejor en los 

pueblos, pasando por la confección costosa de un abrigo o lo que vale hacerse una 

fotografía, hasta la llegada de los primeros electrodomésticos, el túrmix, por ejemplo. 

A través de los cuentos de Laforet podemos asomarnos a la España del subdesarrollo 

que tan lejana nos parece hoy. En esa época nuestra de tanto consumismo 

despilfarrador creo que puede resultar muy útil contemplar el esfuerzo de nuestros 
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padres y abuelos por la mera subsistencia, basada en el aprovechamiento de lo más 

elemental. 

 

     Los cuentos de Laforet, a menudo protagonizados por personas de su misma 

condición social, las sufridas clases medias,  nos trasmiten de manera vívida el 

ambiente de precariedad que éstas también padecieron en los años cuarenta y 

cincuenta. La autora siente predilección por los personajes desvalidos y de entre éstos 

por los femeninos, quizá porque le resultan más fáciles de crear. Le basta con mirarse 

a sí misma. Tal vez por eso sean frecuentes las mujeres casadas, madres de familia, 

preocupadas por los suyos y especialmente pendientes de la economía doméstica.En 

ese sentido hay dos textos que me parecen magníficos por la sencillez con la que se 

nos transmiten y por la carga irónica que contienen, el autobiográfico “Libertad” y “La 

fotografía”. Ambos, además, tratan de la relación de pareja, otro aspecto que enlaza 

algunos de los textos incluidos en el volumen, cuya lectura considero altamente 

recomendable no sólo para los interesados por la obra de Laforet y la literatura de 

posguerra sino también para los estudiosos de nuestra historia ya que en ellos se refleja 

extraordinariamente la situación social de aquel entonces, la de un país  gris, pacato y 

pobre sobre el que planea, y de qué modo, la sombra de la guerra civil.  

 

   A pesar de su predilección por ofrecernos la recreación de la vida de las clases 

medias también se asoman a estos textos las clases medias altas en “El aguinaldo”, o 

las altas, como en “La niña” y “Sorpresa”, un cuento que guarda estrecha relación con 

el capítulo XVIII de Nada, en el que Andrea aparece en casa de Pons y se siente fuera 

de lugar. No va vestida como las demás muchachas, lleva unos viejos zapatos de 

deporte, correlato del extrañamiento al que le aboca la fiesta de su amigo. Esos 

zapatos, en las antípodas del elegante zapatito de cristal de la Cenicienta, son 

substituidos por la ropa deportiva que lleva Jorge, el día de la puesta de largo de 

Rosita. Si en Nada los zapatos de Andrea establecen la frontera de su marginalidad, y 

nos muestran que el mundo de Pons le es ajeno, en “Sorpresa”, en cambio, la ropa 

inapropiada de Jorge no es obstáculo para que Rosita baile con él, rechazando al 

conde, con quien, a no ser por la estratagema usada por sus hermanos, habría de 

prometerse aquella noche en que cumplía dieciocho años.  

 

     En “Sorpresa,” escrito en la misma época que Nada, Laforet se acoge a motivos 

utilizados por los cuentos tradicionales, desde Blancanieves a Cenicienta, y por la 

novela rosa, a la que pertenece ese gran mundo edulcorado de las clases altas y sus 

lujosas fiestas, que permitían una evasión barata y una vida vicaria para la inmensa 

mayoría de los españoles que subsistían en precario y con hartas dificultades podían 

llegar a fin de mes. Para disfrute de todos, Carmen Laforet se desmarca de ese tipo de 

subliteratura cultivada con éxito por otras escritoras, como Carmen de Icaza o Corín 

Tellado, para emprender el camino de la Literatura con mayúscula.  
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