Carme Riera

CARMEN LAFORET. LA LITERATURA CON MAYUSCULAS

Siento por Carmen Laforet un interés que va mas alla de la admiracion literaria
por su obra, ya que la sola mencién de su nombre me retrotrae de inmediato al mundo
familiar de mi infancia. Las referencias a la escritora solian ser habituales cuando mis
padres hablaban de su paso por la Universidad de Barcelona, en cuyas aulas habian
coincidido con la escritora, los cursos 1940-41 y 1941-42, concretamente en la
Facultad de Letras. Era mi padre quien solia evocar a Carmen Laforet con mayor
simpatia que mi madre. A mi madre —Ilo recuerdo bien— las alusiones de su marido a
los encantos de Carmen, a su peculiar inteligencia, deje canario, gracia y sensibilidad,
la incomodaban un poco aunque nunca se lo reprochara. Mi madre solia afiadir —eso
si— que Carmen Laforet iba vestida con cierto desalifio, que parecia no importarle su
aspecto personal, y que era retraida, aunque con ella habia mantenido cierta relacion
porque alguna vez Carmen habia ido a su casa —situada muy cerca de la Universidad
y proxima a donde entonces vivia la futura escritora, en la calle Aribau, 36— para que
mi madre le prestara un diccionario de griego.

Mi padre, que presumia de haber llevado a merendar alguna tarde a Carmen
Laforet, solia recibir con alborozo la noticia de la aparicion de los nuevos libros de la
escritora que en seguida compraba, aunque me parece que por entonces, principio de
los afios sesenta, ya habia perdido todo contacto con ella. Creo que cuando Carmen
Laforet se trasladdé a Madrid —lo mismo que Andrea, la protagonista de su libro, en
1942— dejaron de relacionarse. No sé con exactitud —pese a habérselo preguntado—
hasta qué punto anduvo enamoriscado de Carmen ni si esas meriendas se repitieron
durante muchas tardes o fueron esporadicas. S6lo sé —y de eso estoy segura— que
entre los comparieros de carrera —Maria Aurelia Capmany, Néstor Lujan, Antonio
Vilanova, Josep Palau i Fabra, por citar Unicamente a los que después serian
conocidos— mi padre escogia siempre a Carmen Laforet. Mi madre, solia referirse a
las chicas, a sus compafieras de curso, y entre ellas solia mencionar a Linka Babecka,
la amiga inseparable de Carmen Laforet, que a veces la acompafiaba a buscar el
diccionario...

Hace algunos meses estuve en Mallorca para pedirle a mi madre que me
buscara las cartas y postales de Carmen Laforet dirigidas a mi padre y que yo de
adolescente descubri guardadas en un cajon. Pero no ha dado con ellas. Recuerdo
cuanto me impresionaron al leerlas. Y recuerdo también que la descripcion de Yela, un
profesor de filosofia que daba entonces clases en la Universidad de Barcelona, era
absolutamente literaria. Carmen Laforet se referia a las garras de sus manos
aprisionando los apuntes que usaba para dar clase. También Carmen se referia a su
propia pereza. No le podia pasar unos apuntes que mi padre, retenido en Palma por
una gripe, le pedia porque no habia ido a clase. Se habia dedicado a vagabundear por
la ciudad, le escribia, algo que tanto le gustaba.

Carmen Laforet aparece, igualmente, en la correspondencia de mis padres. Mi
madre, en compensacion a no dar con los papeles que yo le reclamaba con tanta
insistencia, me regal6 la fotocopia de una carta suya dirigida a mi padre en la que se
alude a la escritora:



“Antes de empezar las vacaciones tuvo lugar en casa de Jaime Regas una reunion
de intelectuales. El poeta, Maria Antonia Vidal, Tarradell, Carmen Laforet,
Magdalena Diaz de Betancourt, Pugués, Vilanova, Darné y yo —no como intelectual
sino como espectadora (...) La reunién acord6é convocarse cada mes y que cada
asociado leeria un trabajo por riguroso turno. Carmen Laforet quedd encargada para
la proxima reunion pero esta no ha tenido lugar.

Hablando con Carmen Laforet, creo que te ha escrito una postal y una carta que tl
seguramente no habréas recibido puesto que a ella no se le ha ocurrido echarlas al
correo. Me dijo que te las daria cuando regresaras’.

Y a su vez me amplio6 el anecdotario:

Un dia Carmen estaba escribiendo en un banco del patio. “;Qué haces?”, le preguntd
mi madre. “Nada, chica”, le contestd,” tomo notas para una novela”. “;Tienes titulo?”
“Aln no, nada.”

Otro dia el doctor Joaquin Carreras y Artau, profesor encargado de curso de
Historia de la Filosofia, que empezaba sus clases haciendo leer a algin estudiante
voluntario el resumen de su clase anterior felicitd a Carmen Laforet: “Lo ha hecho
usted mucho mejor que yo”.

Valgan estas anécdotas para evidenciar cuan familiar me era Carmen Laforet a
quien, por otro lado, nunca pude llegar a conocer personalmente. Hoy, en
compensacion, me enorgullezco de contar entre mis amigas a sus hijas Marta y
Cristina, excelente escritora ademas de pintora.

Los cuentos de Carmen Laforet que recoge este volumen, tal y como se indica en
los Preambulos, van de 1939 - en que nuestra autora escribe “Leyenda de Alcorah”
“Fugas” y tal vez “Carta a don Juan” - a 1955. Al parecer, a partir de este afio, cesaron
sus contribuciones al género. Desconocemos las causas que motivaron tal decision.
Apunto aqui, no obstante, dos. La primera tiene que ver con la economia doméstica: si
al parecer, Carmen Laforet escribia cuentos pro pane lucrando es posible que a partir
de 1955 su situacion familiar mejorara y no necesitara de tales ayudas. La segunda, se
relaciona con el hecho de tratar de no distraerse con contribuciones que ella siempre
considerd menores y dedicar todo el tiempo del que disponia, después de atender a sus
obligaciones de esposa y madre, a escribir novelas.

Los cuentos, que este libro ofrece reunidos por primera vez, son muy distintos,
tanto por los temas como por el tono e incluso en algunos casos, de acuerdo con la
propia autora, diria que se diferencian también por su calidad. Los hay magnificos
junto a alguno que quizé no esté a la altura de lo que cabria esperar de la gran escritora
que fue Carmen Laforet, tal vez a causa de la premura con que solia escribir. Sin
embargo se ha optado por incluir la totalidad de los textos con la intencién de ofrecer
el corpus completo de la narrativa breve sin escamotear ningin cuento lo que permite
observar mejor la evolucidn literaria de la autora y su proceso creador. Carmen Laforet
escribe casi siempre a vuela pluma, sin releer siquiera, como lo hicieron algunas de sus
ilustres predecesoras. Pienso en Santa Teresa cuando confiesa que escribe a lo que
salga, estorbandose a hilar por estar en casa pobre, atenta, no obstante, a las
destinatarias directas de sus textos: sus monjas.

Aunque Laforet se dirigiera a un pablico amplio, mucho mas amplio que Santa
Teresa, observo en algunos de sus cuentos, un interés especial por ciertas destinatarias,



como por ejemplo, las maestras. A Carmen Laforet, ademés, le preocupaban las
cuestiones pedagdgicas, a las que dedicd diversos articulos, tal vez influida por su
madre, Teodora Diaz, que habia estudiado magisterio, pese a que nunca ejercio su
carrera, y por su admirada Consuelo Burell, que durante la Repuablica habia sido
compafera de Machado en Segovia. Quizéa eso explique que algunos de los relatos,
como “El verano” o “La fotografia” estén protagonizados por maestras y otros, como
“En la edad del pato” o “Al colegio”, tengan que ver con alumnas.

Coincido con la autora en mi predileccion por el cuento “Al colegio”, fruto de una
experiencia real. Segun me confirm6 Marta Cerezales, ella es la nifia a quien su joven
madre, Carmen Laforet, acompafia al colegio en su primer dia de clase. El texto
sobrepasa los limites de lo que podriamos considerar un cuento en el sentido clasico:
una narracion con un final cerrado, tensa e intensa, a lo Chéjov, para ahondar en la
emocion que madre e hija sienten y que se nos transmite a través del contacto de sus
manos. Laforet consigue en apenas pagina y media de una gran intensidad transmitir a
los lectores una extraordinaria sensacion de ternura.

A mi juicio, “Al colegio” es, ademas de uno de los mejores textos del libro, el que
de un modo mas sencillo y brillante aborda el tema de la maternidad en la literatura del
siglo XX. Otros cuentos, entre los aqui reunidos, recogen asimismo aspectos
autobiograficos. En “El secreto de la gata,” el inico cuento para nifios que conocemos,
coinciden los nombres de los hermanos de la protagonista, que se llama Carmen igual
que la escritora, con los de los dos hermanos de ésta, Eduardo y Juan. También las
alusiones a la infancia feliz en Canarias, descrita como “un pais donde nunca hacia
frio”, a la casa familiar con un gran jardin poblado de animales diversos, tienen que
ver con la de nuestra autora que, entre los tres y los diecinueve afios, vivio en Canarias
de donde se fue, rumbo a Barcelona, tal y como hace la protagonista de “Fuga
tercera”, otro texto inédito y autobiografico, dedicado a Ricardo Lezcano, el muchacho
de quien Carmen estaba por entonces enamorada. EIl hecho de que él se marchara,
unido al de su mala relacién con la mujer con quien su padre se volvio a casar, tras
enviudar en 1934 de la madre de Carmen, llevaron a la futura escritora a abandonar la
casa paterna para regresar a Barcelona junto a sus abuelos y matricularse en la
Facultad de Letras de la Universidad catalana.

El marco espacio-temporal de los cuentos y relatos de Carmen Laforet es Espafia
en la época de la posguerra, con alguna excepcion, como la del texto “La ultima
noche”, que se situa durante la guerra europea y al parecer fue escrito a peticion de un
amigo que preparaba una antologia de cuentos y necesitaba materiales inéditos, y son
muchos los textos en los que se reflejan los duros momentos vividos por la poblacion
de nuestro pais en pleno franquismo, tanto en las ciudades como en el campo. Laforet,
maestra en el uso de la ironia, no deja de referirse a lo que podiamos considerar la
intrahistoria. La vida cotidiana queda reflejada a través de las malas comunicaciones
—Ilos trenes que llegan siempre con retraso, como en Nada, la dificultad de las
“conferencias” telefonicas— al precio de la leche, mucho méas barata y mejor en los
pueblos, pasando por la confeccion costosa de un abrigo o lo que vale hacerse una
fotografia, hasta la llegada de los primeros electrodomésticos, el turmix, por ejemplo.
A través de los cuentos de Laforet podemos asomarnos a la Espafia del subdesarrollo
que tan lejana nos parece hoy. En esa época nuestra de tanto consumismo
despilfarrador creo que puede resultar muy util contemplar el esfuerzo de nuestros



padres y abuelos por la mera subsistencia, basada en el aprovechamiento de lo mas
elemental.

Los cuentos de Laforet, a menudo protagonizados por personas de su misma
condicion social, las sufridas clases medias, nos trasmiten de manera vivida el
ambiente de precariedad que éstas también padecieron en los afios cuarenta y
cincuenta. La autora siente predileccion por los personajes desvalidos y de entre éstos
por los femeninos, quiza porque le resultan més faciles de crear. Le basta con mirarse
a si misma. Tal vez por eso sean frecuentes las mujeres casadas, madres de familia,
preocupadas por los suyos y especialmente pendientes de la economia doméstica.En
ese sentido hay dos textos que me parecen magnificos por la sencillez con la que se
nos transmiten y por la carga irdnica que contienen, el autobiografico “Libertad” y “La
fotografia”. Ambos, ademas, tratan de la relacion de pareja, otro aspecto que enlaza
algunos de los textos incluidos en el volumen, cuya lectura considero altamente
recomendable no s6lo para los interesados por la obra de Laforet y la literatura de
posguerra sino también para los estudiosos de nuestra historia ya que en ellos se refleja
extraordinariamente la situacion social de aquel entonces, la de un pais gris, pacato y
pobre sobre el que planea, y de qué modo, la sombra de la guerra civil.

A pesar de su predileccion por ofrecernos la recreacion de la vida de las clases
medias también se asoman a estos textos las clases medias altas en “El aguinaldo™, o
las altas, como en “La nifia” y “Sorpresa”, un cuento que guarda estrecha relacion con
el capitulo XVIII de Nada, en el que Andrea aparece en casa de Pons y se siente fuera
de lugar. No va vestida como las demas muchachas, lleva unos viejos zapatos de
deporte, correlato del extrafiamiento al que le aboca la fiesta de su amigo. Esos
zapatos, en las antipodas del elegante zapatito de cristal de la Cenicienta, son
substituidos por la ropa deportiva que lleva Jorge, el dia de la puesta de largo de
Rosita. Si en Nada los zapatos de Andrea establecen la frontera de su marginalidad, y
nos muestran que el mundo de Pons le es ajeno, en “Sorpresa”, en cambio, la ropa
inapropiada de Jorge no es obstaculo para que Rosita baile con él, rechazando al
conde, con quien, a no ser por la estratagema usada por sus hermanos, habria de
prometerse aquella noche en que cumplia dieciocho afos.

En “Sorpresa,” escrito en la misma época que Nada, Laforet se acoge a motivos
utilizados por los cuentos tradicionales, desde Blancanieves a Cenicienta, y por la
novela rosa, a la que pertenece ese gran mundo edulcorado de las clases altas y sus
lujosas fiestas, que permitian una evasion barata y una vida vicaria para la inmensa
mayoria de los espafioles que subsistian en precario y con hartas dificultades podian
llegar a fin de mes. Para disfrute de todos, Carmen Laforet se desmarca de ese tipo de
subliteratura cultivada con éxito por otras escritoras, como Carmen de Icaza o Corin
Tellado, para emprender el camino de la Literatura con mayuscula.
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