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UNA MUCHACHA ANTE EL DESCONSUELO

Est& nevando. Desde mi ventana veo los copos menudos y densos que descienden de un cielo
gris. Los arboles desnudos reciben la caricia pasajera de la nieve que se desliza hasta el suelo y
va cubriendo de una delgada capa los paseos, el borde de piedra del estanque. Una melancolia
suave me invade, me acongoja. Todavia esta lejos la primavera. Suena el teléfono. Es Amelia
Castilla. “Ha muerto Carmen Laforet”, me dice. Y todo el invierno se me viene encima. El
invierno con las ramas desnudas de los macizos vy la tierra helada bajo la nieve. Era 1945, el mes
de mayo. Acababa de salir a la venta una novela, Primer Premio Nadal, escrita por una mujer.
La novela se titula Nada, un titulo fascinante. La autora es una joven de 23 afios, Carmen
Laforet, llegada de una isla brillante y lejanisima en aquel momento: Las Palmas de Gran
Canaria. En seguida busqué aquella novela. “Necesito leerla” me decia. Carmen Laforet es poco
mayor que yo. Y ha escrito una novela! Desde mi infancia yo era una gran lectora. En 1945 ya
habia escrito algunos versos que no me atrevia a dar a nadie para que los leyera. Y un cuento, el
primero, que se titulaba Llorar en primavera. El libro de Carmen Laforet me atrajo desde el
primer momento, desde el premio y el titulo y las primeras fotografias que vi en la prensa. Una
muchacha interesante y timida. Tenia un aire adolescente que rejuvenecia sus 23 afios. Al leer
su novela tuve una extrafia sensacion que no habia sentido hasta entonces, a pesar de mis
lecturas apasionadas de infancia, adolescencia y juventud, de Madame Bovary, de Cumbres
borrascosas, que eran algunos de mis descubrimientos de entonces. Andrea, la protagonista-
narradora de Nada, testigo de una etapa tristisima de la vida espafiola en una ciudad, Barcelona,
en la que va a iniciar sus estudios universitarios, me transmitia el autoanélisis fascinante de sus
sensaciones, sus sentimientos, sus descubrimientos, su soledad. Por las paginas del libro
transcurren en la atmdsfera asfixiante de su familia unos personajes vencidos y extrafios,
encerrados en un mundo sérdido. Andrea descubre en la universidad el mundo de los jovenes
compafieros, de sus contemporaneos. Escribe la novelista: “La verdad es que me llevaba a ellos
un afan indefinible que ahora puedo concretar como un instinto de defensa: sélo aquellos seres
de mi misma generacién y de mis mismos gustos podian respaldarme y ampararme contra el
mundo un poco fantasmal de las personas maduras”. A esta novela siguieron otras hasta
completar una obra sorprendente en el tiempo que fue escrita. Un tiempo que se deslizaba entre
la atonia y la vulgaridad de un pais encerrado en si mismo, aislado del mundo real mas alla de
nuestras fronteras. Y para el escritor, con el temor constante de la censura que habia que ejercer
sobre uno mismo antes de empezar a escribir. Carmen Laforet escribié una novela claramente
existencialista. El vacio, el desconsuelo, el caminar sin rumbo, “el ser para la nada” estan ahi, en
las paginas de su novela. La desaparicion de Carmen Laforet me sume en una tristeza especial.
El final de la década de los cuarenta y el principio de los afios cincuenta son ya definitivamente
historia literaria. Y ella, Carmen, la adolescente sensible, la jovencisima triunfadora con un libro
que expresaba lo que tantos sentiamos, ocupa el primer lugar en esa historia. El lugar
privilegiado de los que rompen los esquemas falsos y aburridos de su tiempo.



