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 Con la publicación en 1944 de Nada, la primera novela ganadora del 

recién creado premio Eugenio Nadal, se inicia un fenómeno relativamente 

nuevo en las letras españolas: el salto a la palestra de una serie de mujeres 

novelistas en cuya obra, desarrollada a lo largo de cuarenta años, pueden 

descubrirse hoy algunas características comunes. 

 Carmen Laforet, la autora de Nada, era una muchachita de veintitrés 

años de la que nadie había oído hablar, y que se descolgaba con una historia 

cuyos conflictos contrastaban de forma estridente con los esquemas de la 

novela rosa habitualmente leída y cultivada por mujeres. 

 En aquel mismo año de 1944, Azorín se había atrevido a mostrar cierta 

deferencia por este género al ponerle el título de “novela rosa” a su libro María 

Fontán. Pero lo cierto es que aquellas historias de amor que hacían la apología 

de la mujer dependiente y en busca de cobijo, exaltando la boda como final 

feliz, empezaban a ser descalificadas incluso por algunas de sus más asiduas 

cultivadoras. En una encuesta realizada por La Estatefa Literaria, el 5 de marzo 

de 1944, Julia Maura declaró que la novela rosa era “un pomo de veneno en 

manos femeninas” y que “acaba siempre donde comienza la vida: en el 

matrimonio”. Por su parte, Carmen de Icaza y Concha Linares Becerra, dos de 

las autoras más destacadas en este género, protestaban del sambenito de tal 

atribución, declarando sus preferencias por un color más aséptico y que 

comprometiera menos la definición de sus historias. Ambas dijeron que su 

novela no era rosa, sino blanca y moderna. 

 En una época como la de la primera posguerra española, donde los 

modelos de comportamiento ofrecidos a la mujer por la propaganda oficial eran 

los de restituirla a la pasividad de “sus labores”, como reacción a las 

novedades de la República, sí podía encontrarse cierto conato de “modernidad” 

en aquellas protagonistas femeninas de la Icaza o de las hermanas Linares 

Becerra que viajaban solas, desempeñaban un trabajo y se aventuraban a 

correr ciertos peligros, sin que se alterase por ello su contextura moral. Pero el 

lector estaba tranquilo desde que abría el libro hasta que lo cerraba, seguro de 

que ningún principio esencial de la femineidad iba a ser puesto en cuestión y 

de que el amor correspondido premiaría al final de cualquier claroscuro de la 

trama, haciendo desembocar la vida azarosa y presuntamente rebelde de 

aquellas heroínas en el oasis de un lugar sin nubes. 

 Carmen de Icaza, la más interesante de todas las cultivadoras españolas 

de novela rosa, y que, por cierto, bien merecería un estudio aparte, introduce a 

veces como novedad en el género un tipo de mujer ya no tan joven y que lleva 

a cuestas un pasado misterioso o incluso turbulento. Es el caso de sus novelas 

Cristina Guzmán, Yo, la reina y La fuente enterrada, entre otras. Pero el 



misterio y el posible exotismo de esos tipos femeninos se ve desactivado por la 

ideología conservadora de Carmen de Icaza, impregnada hasta los tuétanos 

del antifeminismo radical de la Sección Femenina de Falange, organización a la 

cual pertenecía. 

 Pilar Primo de Rivera, la jefa sempiterna de aquel clan, lo había dejado 

bien establecido en su catecismo: 

 

Las mujeres nunca descubren nada. Les falta, desde luego, el talento creador 

reservado por Dios para inteligencias varoniles; nosotras no podemos hacer 

nada más que interpretar mejor o peor lo que los hombres han hecho. 

 

 Nunca, por supuesto, llegó Carmen de Icaza a hacer en sus libros 

afirmaciones tan tajantes como ésta de su jefa, pero un repaso cuidadoso de 

sus argumentos arroja un saldo muy a favor de las virtudes varoniles. Los 

protagonistas masculinos están marcados desde su primera aparición de la 

novela por un halo de nobleza y sensibilidad que los convierte en seres 

comprensivos y protectores de la mujer, al tiempo que despiertan en ella el 

deseo de supeditar sin condiciones su destino al de él. 

  Cuando se produce el encuentro entre este hombre ideal y la mujer 

destinada fatalmente a amarle, él o ella o los dos ya han vivido otras historias, 

a veces crueles, que han dejado huellas en su alma, pero no por eso han 

conseguido deteriorar su moral inquebrantable. Ellos aúnan la dignidad y la 

valentía con una profunda espiritualidad; son casi siempre hombres de 

temperamento artístico, que tras una fachada de viril fortaleza esconden 

tesoros inagotables de dulzura. 

 Fueron estos estereotipos heroicos lo primero que vino a hacer añicos la 

peculiar novela de Carmen Laforet. 

 Tanto Román, el hombre de sensibilidad artística y espíritu atormentado, 

como Andrea, la muchacha perdida en la gran ciudad en lucha por su 

independencia, son presentados a la luz de las contradicciones que la 

hostilidad del entorno revela en el individuo cuando pretende adecuar sus 

sueños a la realidad y se siente prisionero de su circunstancia.  

 Otra novedad muy interesante es la de que Andrea y Román no se 

enamoren uno de otro ni siquiera se llegue a tener claro qué tipo de 

sentimientos los unen, a pesar de que el lector los reconozca en seguida como 

los dos vectores más importantes del relato y de que, por ser tío y sobrina, el 

destino los haya obligado a vivir un año bajo el mismo techo, entre las 

tensiones exasperantes de una caterva de parientes famélicos y descentrados. 

Pero Román, aunque se vaya viendo progresivamente como un neurótico 

capaz de las mayores vilezas y arrebatos, no es uno más en la sórdida grey 

familiar que se agrupa en la casa de la calle Aribau; los altibajos de su carácter 

y los enigmas de su doble vida son capaces por sí solos de despertar el mismo 

tipo de fascinación y curiosidad con que se mira a cualquier protagonista 

masculino de novela rosa. Lo que pasa es que estos no defraudan y Román sí. 



La diferencia está en que él no es un héroe, sino un antihéroe, y su suicidio 

final lo corrobora. 

 En los análisis que se han hecho del texto de Carmen Laforet, se suele 

insistir en la posible influencia de Cumbres borrascosas sobre las conductas 

anómalas y las situaciones desorbitadas que se producen en la casa de la calle 

de Aribau. No lo niego, ni creo que la autora de Nada lo haya negado nunca 

tampoco. Pero, si bien a Román puede encontrársele un precedente literario en 

Heathcliff, desde luego Andrea no tiene nada en absoluto que ver con 

Catherine Linton, ni con ninguna otra protagonista femenina que yo conozca 

anterior a su aparición.  

 Precisamente lo innovador de Nada está en que Carmen Laforet ha 

delegado en Andrea para que mire y cuente lo que sucede a su alrededor, en 

que no la ha ideado como protagonista de novela a quien van a sucederle 

cosas, como sería de esperar, sino que la ha imbuido de las dotes del testigo. 

Durante el año que transcurre desde su llegada a Barcelona, en busca de 

refugio junto a unos parientes que no conoce, hasta que abandona aquel 

opresivo mundo de la calle de Aribau, Andrea se ha sentido implicada en una 

serie de historias y conflictos ajenos, que unas veces ha sabido interpretar 

mejor que otras, de los que se ha defendido o no, de los que ha sacado más o 

menos consecuencias. Pero a ella no le ha pasado nada. Nada de nada. 

 

 Así lo reconoce al final de la novela, cuando por fin se va de Barcelona: 

Bajé las escaleras despacio. Sentía una viva emoción. Recordaba la terrible 

esperanza, el anhelo de vida con que las había subido por primera vez. Me 

marchaba sin haber conocido nada de lo que profusamente esperaba: la vida 

en su plenitud, la alegría, el interés profundo, el amor. De la casa de la calle de 

Aribau no me llevaba nada.  

 

  Y, sin embargo, a renglón seguido, se retracta con estas palabras: 

  

 Al menos, así lo creía yo entonces. 

 

 Esta rectificación, hecha como al descuido, nos da la clave de una 

novela que es el fruto de esa lucidez adquirida por la protagonista, 

precisamente por haberse resignado a no serlo. La prueba de que Andrea se 

llevaba algo de la calle de Aribau es ese relato que tenemos entre las manos, 

rescatado para el lector gracias a quien supo identificarse con su función de 

narrador testigo.  

 De todas maneras me parece interesante subrayar que la identificación 

de Andrea con su papel de espectadora no es inmediata y fácil, sino trabajosa. 

En mantener a salvo su inteligencia y aprender a aguzar sutilmente la mirada 

ha consistido su crecimiento, su paso de la adolescencia a la madurez. No son 

talismanes que le haya otorgado el amor, sino precisamente su carencia. 

 Cuando Andrea llega a la ciudad al principio de la novela para hacer la 



carrera de Letras, es una adolescente ilusionada, transida como cualquier 

muchachita provinciana de posguerra de sueños de emancipación y de 

aventura: 

 

Era la primera noche que viajaba sola, pero no estaba asustada; por el 

contrario me parecía una aventura agradable y excitante aquella profunda 

libertad de la noche…El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces 

siempre tristes, tenían para mí un gran encanto, ya que envolvía todas mis 

impresiones en la maravilla de haber llegado por fin a una ciudad grande, 

adorada en mis ensueños por desconocida…Mi equipaje era un maletón muy 

pesado –porque estaba casi lleno de libros- y lo llevaba yo misma con toda la 

fuerza de mi juventud y mi ansiosa expectación. 

 

 Si añadimos a esta expectación de la llegada nocturna y solitaria la 

orfandad del personaje, comprenderemos que Andrea reúne en principio todos 

los requisitos precisos para que el lector la confunda con una heroína de novela 

rosa y espere ver cumplida en sus andanzas la consabida transposición del 

cuento de la Cenicienta habitual en este tipo de ficciones.  

La misma Andrea, la primera vez que es invitada a una fiesta por un 

compañero  

rico de la Universidad, coincide con estas expectativas cuando dice:  

 

Para mi la palabra baile evocaba un emocionante sueño de trajes de noche y 

suelos brillantes, que me había dejado la primera lectura del cuento de la 

Cenicienta. 

 

 Y más adelante: 

 

El sentimiento de ser esperada y querida me hacía despertar mil instintos de 

mujer; una emoción como de triunfo, un deseo de ser alabada, admirada, de 

sentirme como la Cenicienta del cuento, princesa por unas horas, después de 

un largo incógnito. 

 

 Pero la fiesta se desarrolla ante sus ojos como un espectáculo ajeno, 

dentro del cual se siente tan intrusa como entre los conflictos familiares de la 

calle de Aribau, y acaba escabulléndose de aquel escenario dentro del cual no 

ha conseguido protagonizar nada. Pero su desilusión tampoco es vivida con el 

sentimentalismo barato y llorón de la víctima ciega, sino analizada fríamente: 

 

En realidad mi pena de chiquilla desilusionada –medita- no merecía tanto 

aparato. Había leído rápidamente una hoja de mi vida que no merecía la pena 

recordar más. 

 

No es la primera vez que la calle, bajo el cielo casi negro, acoge a Andrea con  



sus brazos impersonales y la afirma en su dolorosa conciencia de individuo 

perdido y marginado. Sentada en un banco, reflexiona así mientras se seca las 

lágrimas con rabia: 

 

 Unos nacen para vivir, otros para trabajar, otros para mirar la vida. Yo 

tenía un pequeño y ruin papel de espectadora. Imposible salirme de él. 

Imposible libertarme…Estuve mucho rato llorando allí en la intimidad que me 

proporcionaba la indiferencia de la calle, y así me pareció que lentamente mi 

alma quedaba lavada. 

 

En este pasaje del capítulo XVIII queda bien formulada la función catártica que 

desempeña la calle para el individuo desarraigado, que solamente en el 

anonimato de los escenarios abiertos es capaz de dar rienda suelta a su 

intimidad, detalle sobre el que insistiré más adelante. Pero hay otra cosa 

importante a destacar. Si tenemos en cuenta que Andrea, a pesar de asistir a 

las escenas más violentas y crudas, llora pocas veces a lo largo de la novela y 

demuestra un temple totalmente opuesto al de la jovencita ñoña y desvalida, 

estas lágrimas que derrama al raso y sin esperanza de consuelo, poco antes 

de que termine la historia, podemos interpretarlas como símbolo de su 

aceptación del papel de espectadora, al que Carmen Laforet la tenía destinada 

desde el principio. 

 Nosotros, los lectores, ya habíamos venido barruntando desde hacía 

muchos capítulos que el destino de Andrea era ése: el de verse cercada por los 

argumentos de los demás, intervenir en ellos, observarlos y recogerlos. No sólo 

entre los personajes descoyuntados que habitan en la casa familiar, núcleo 

fundamental de la novela como vivero de problemas, sino también junto a los 

compañeros de la Universidad, grupo complementario que le propone 

experiencias y le sugiere opiniones distintas, Andrea se ha mostrado siempre 

secreta e introvertida, más predispuesta a escuchar que a contar nada. Cuando 

conoce a su amiga Ena, el único ser humano que va a despertar en ella un 

sentimiento apasionado y va a hacerla sufrir con su desvío, surgen en Andrea 

ciertos deseos de confidencia: 

 

Me gustaba pasear con ella por los claustros de piedra de la Universidad y 

escuchar su charla pensando en que algún día yo habría de contarle aquella 

vida oscura de mi casa, que en el momento en que pasaba a ser tema de 

discusión, empezaba a aparecer ante mis ojos cargada de romanticismo…Me 

iba haciendo amiga suya gracias a este deseo de hablar que me había entrado; 

pero hablar y fantasear eran cosas que siempre me habían resultado difíciles y 

prefería escuchar sus charlas, con una sensación como de espera, que me 

desalentaba y me parecía interesante al mismo tiempo. 

 

 Pero a medida que transcurre la novela, nos vamos dando cuenta de 

que esta tentación de confidencia se reprime de forma progresiva, 



paralelamente con la convicción que Andrea va adquiriendo de que a ella en 

realidad no le pasa nada. 

 El único beso que recibe de un hombre –y el primero en su vida, según 

confiesa- ni siquiera es el remate de una historia de amor compartida, y 

provoca en ella perplejidad y asco. Se trata, además, de una secuencia 

totalmente aislada y Gerardo, el chico que la besa, es un personaje episódico 

al que nunca volveremos a ver. La besa por la calle, inopinadamente, y ella 

simplemente lo rechaza. Él entonces reacciona de un modo paternalista y le da 

consejos sobre su conducta y sobre la inconveniencia de andar sola por la calle 

y de salir con chicos; a Andrea le parece estar oyendo un sermón de los de su 

tía Angustias, el personaje femenino que simboliza para ella la autoridad. Nada 

de lo ocurrido con Gerardo tiene el menor atisbo de romanticismo ni de 

grandeza. Ni siquiera llega a provocar en Andrea una cruel decepción. Es un 

dato nuevo a tener en cuenta, otro jalón en el proceso de crecimiento de la 

protagonista y en su aceptación de la realidad tal cual es: 

 

Yo me encontraba desalentada, como el día en que una monja de mi colegio, 

un poco ruborizada, me explicó que había dejado de ser una niña, que me 

había convertido en mujer. Inoportunamente recordaba las palabras de la 

monjita: “No hay que asustarse, es algo natural que Dios manda, no es una 

enfermedad.” Yo pensaba: “De modo que este hombre estúpido es quien me 

ha besado por primera vez…Es muy posible que esto también tenga 

importancia…” Subí la escalera de mi casa desmadejada. Ya era 

completamente de noche. 

 

 Es bastante impensable que en una novela rosa pudiera producirse una 

situación semejante, pero en todo caso lo que es seguro es que nunca sería 

analizada por la protagonista en términos tan desmitificadores. 

 Otra diferencia radical entre Andrea y cualquier heroína de novela rosa 

la encontramos en la casi total falta de datos acerca de su aspecto físico, de su 

forma de vestir o de peinarse. Nos enteramos de que pasa hambre, frío y 

muchos sofocones, de que le gusta ducharse con agua fría incluso en pleno 

invierno, de que no se pinta, de que su mayor alivio es el de largarse a la calle 

y deambular sola durante horas, de que muchas veces se siente insignificante. 

Pero apenas se perfila su figura, resulta un ser extremadamente borroso. 

 Y, sin embargo, su presencia no es nunca irrelevante en medio de la 

trama que la salpica: ella cuenta para los protagonistas de esa trama, a veces 

como obstáculo, otras como un anillo que engarza las historias dispersas y 

encontradas que le cuentan los demás. Nos damos cuenta de que nadie la 

conoce bien y de que si nos intriga es por su resistencia a ser clasificada. 

Efectivamente, los datos que recibimos de sus impresiones primarias nos 

impiden catalogarla ni como una luchadora ni como una víctima pasiva de las 

presiones ajenas. Lo mira todo sin juzgarlo, despedazada a veces por el deseo 

de entenderlo mejor, otras de una forma más indiferente y apática, como en 



sueños. Pero no echa discursos ni presume de estar en posesión de la verdad. 

En los diferentes ambientes en que se mueve, apenas llama la atención hacia 

sí misma. 

 Es precisamente su hermetismo, su ausencia total de coquetería, esa 

marginalidad de personaje casi inexistente, lo que enciende en algunos 

compañeros de la Universidad la curiosidad y el interés hacia ella. La 

encuentran diferente de las demás, aunque no saben bien por qué. Es muy 

significativo, por ejemplo, lo que dice Pons, uno de esos muchachos, cuando la 

invita al estudio de un amigo suyo que presume de bohemio: 

 

Hasta ahora no ha ido ninguna muchacha por allí. Guixols tiene miedo a que se 

asusten del polvo y que digan tonterías de esas que suelen decir todas. 

 

 Andrea no ha formulado antes de esto ninguna opinión que indique 

cuáles son sus relaciones con el mundo de lo doméstico. Pero a estas alturas 

del relato, algo debe llevar ya marcado en la expresión del rostro, fruto de su 

convivencia con los parientes de la calle de Aribau, para que un amigo casual 

detecte en ella a un tipo de mujer ajeno a los esquemas convencionales de 

orden y desorden que presidían la educación femenina de la época. 

 En una palabra, Andrea era una chica “rara”, infrecuente. 

 Este paradigma de mujer, que de una manera o de otra pone en 

cuestión la “normalidad” de la conducta amorosa y doméstica que la sociedad 

mandaba acatar, va a verse repetido con algunas variantes en otros textos de 

mujeres como Ana María Matute, Dolores Medio y yo misma. Y por ser Andrea 

el precedente literario de la “chica rara”, en abierta ruptura con el 

comportamiento femenino habitual en otras novelas anteriores escritas por 

mujeres, es por lo que interesa analizar los componentes de su rareza, 

relacionándolos con la época en que este tipo de mujer empieza a tomar 

cuerpo. 

 En una España como la de la primera posguerra, anclada en la tradición 

y agresivamente suspicaz frente a cualquier “novedad” ideológica que llegara 

del extranjero, el escepticismo de Andrea y las peculiaridades insólitas de su 

conducta la convierten en audaz pionera de las corrientes existenciales tan 

temidas y amordazadas por la censura española, que en general aborrecía de 

las decepciones. 

 De ahora en adelante, las nuevas protagonistas de la novela femenina, 

capitaneadas por el ejemplo de Andrea, se atreverán a desafinar, a instalarse 

en la marginación y a pensar desde ella; van a ser conscientes de su 

excepcionalidad, viviéndola con una mezcla de impotencia y orgullo. En general 

son chicas que tienen pocas amigas, que prefieren la amistad de los hombres. 

 Lena, la protagonista de Nosotros los Rivero, de Dolores Medio, es 

adoctrinada así por su hermano: 

 

Debías tratarte con otras chicas, frecuentar su amistad, comprobar que no eres 



ninguna excepción, un caso raro en ningún sentido. Desde niña vives 

obsesionada por la idea de que los Rivero somos gente rara, y en cualquier 

cosa quieres encontrar un síntoma de este dequiciamiento. 

 

 También Valba, la adolescente retratada por Ana María Matute en Los 

Abel, pertenece a una familia rara, y esa puede considerarse la fuente de sus 

problemas frente a la sociedad. Pero no tiene por qué ser siempre 

necesariamente así, sino justamente al revés. Ni Natalia ni Elvira, los dos 

personajes centrales de mi novela Entre visillos, viven en un entorno familiar 

que cuestione las normas de convivencia habituales, sino todo lo contrario. Y, 

sin embargo, ellas, cada una a su manera, sí lo hacen. Las dos son chicas 

raras y su comportamiento está presidido por el inconformismo. 

 El componente más significativo de estos brotes de inconformismo debe 

buscarse en una peculiar relación de la mujer con los espacios interiores. Y 

como consecuencia, con el grupo familiar que se solidifica y se defiende dentro 

de tales espacios. Una característica común a estas heroínas más o menos 

hermanas de Andrea, es la de que no aguantan el encierro ni las ataduras al 

bloque familiar que las impide lanzarse a la calle. La tentación de la calle no 

surge identificada con la búsqueda de una aventura apasionante, sino bajo la 

noción de cobijo, de recinto liberador. Quieren largarse a la calle, simplemente, 

para respirar, para tomar distancia con lo de dentro mirándolo desde fuera, en 

una palabra, para dar un quiebro a su punto de vista y ampliarlo. 

 Así hace disfrutar Ana María Matute a Valba, en Los Abel, de la 

sensación de escapatoria y tregua que proporciona la calle: 

 

Debía volver a la atmósfera tensa, a aquella soledad creciente, al huerto 

mojado, a la escalera desgastada. Pero entre tanto, quería andar por la ciudad, 

perderme un poco por sus calles desconocidas, mirando a un lado y a otro los 

letreros, y las caras y los pies de las personas que pasaran junto a mí. Ésta me 

llenaba de pueril regocijo. Con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo, 

tomé una dirección cualquiera… Los contrastes de la calle formaban una vida 

aparte. 

 

 En esta vida aparte, incógnita, despedazada y caótica, ansían estas 

nuevas heroínas de cuño urbano disolver la suya como una ofrenda de la 

propia identidad, amenazada y en crisis. Sueñan con perderse en una calle 

donde nadie las conozca, donde, convertidas en seres anónimos, puedan dejar 

de sentir la servidumbre de unos lazos agobiantes y caducos. La disolución 

liberadora que permite la calle, de acuerdo con los sueños de estas chicas, es 

la transposición de los anhelos románticos de fusión con la naturaleza que 

llevaban a Rosalía de Castro a hacer un alto en su habitual paseo vespertino y 

sentarse a invocar a la luna, de regreso a Bastabales, antes de volver a 

encerrarse en su casa para seguir desempeñando los papeles de madre y 

esposa, con el entreacto –eso sí- de alguna mirada furtiva a la ventana. 



 Desde su condición, aún vigente, de mujer ventanera, la escritora de la 

primera posguerra traslada al papel sus inconcretas rebeldías con los ojos fijos 

en la calle. En una calle casi siempre idealizada. 

 Así, por ejemplo, transforma en sus ensueños Elvira, uno de los 

personajes femeninos de Entre visillos, la calle provinciana y estrecha que 

desde el balcón contemplan sus ojos de huérfana enlutada y sometida a 

encierro:  

 

Le hubiera gustado ver de golpe a sus pies una gran avenida con tranvías y 

anuncios de colores, y los transeúntes muy pequeños, muy abajo: que el 

balcón se fuera elevando y elevando como un ascensor sobre los ruidos de la 

ciudad hormigueante y difícil. Y muchas chicas venderían flores, serían 

camareras, mecanógrafas, serían médicos, maniquíes, periodistas, se pararían  

a mirar las tiendas y a tomar una naranjada, sus compañeros de trabajo se 

perderían entre los transeúntes, irían a tomar un tranvía para llegar a su barrio 

que estaría muy lejos. 

 

 El escenario de los sueños de liberación se ha desplazado hacia la calle 

hormigueante y difícil atisbada en las películas de nacionalidad 

norteamericana. La casa y la familia se viven, e general, como trabas  a este 

anhelo de pérdida de una identidad condicionada por normas represivas. Tanto 

en Nada como en otras novelas posteriores, la relación de la mujer con los 

espacios interiores es la espoleta de su rebeldía. Ni la casa ni la familia dejan 

de aparecer como referencia inesquivable, pero la fascinación ejercida por la 

calle se agudiza simultáneamente con la claustrofobia y el rechazo a los lazos 

de parentesco. 

 Para delatar los estragos de estos lazos autoritarios, algunas escritoras 

de posguerra eligieron otro sistema más elíptico: un tono de aparente 

mansedumbre y resignación. Es el caso de Eulalia Galvarriato, que prefiere 

situar su novela de 1947 Cinco sombras de mujer en torno a un costurero a 

finales del siglo XIX, para hacer más verosímil la sumisión a un padre viudo de 

cinco hermanas cuyas vidas se ven aplastadas por su tiranía. A este padre 

adusto, serio e impenetrable, que jamás bromea ni pierde cinco minutos en una 

conversación afectuosa con sus hijas, casi nunca se le ve físicamente; sólo a 

través de la sombra que arroja su poder, del respeto y el miedo que despierta. 

Ellas disculpan siempre su egoísmo, pugnan en vano por tomar la iniciativa del 

diálogo, le tratan como a un niño y hasta llegan a pensar que son injustas con 

él. Pero, aunque la autora no haga ningún comentario explícito acerca de esta 

asunción del papel de víctima por parte de las chicas encerradas, está sin duda 

proponiéndola como espejo negativo de conducta, y toda la novela es un grito 

de protesta, aunque amordazado, contra el personaje de su padre. Tal vez sea 

Rosario, las más atormentada de estas cinco sombras de mujer, la única que 

en cierto modo logra quebrar la barrera de la incomunicación, mediante la 

escritura a escondidas de un diario que, al final, complementa la información 



del lector, aportándole un punto de vista femenino directo y en carne viva. 

 Otras veces, como en el impresionante monólogo de la Colometa de la 

Plaça del Diamant, es el marido y no el padre quien se erige de carcelero de la 

muchacha soñadora. Bailando en la calle, en la plaza del Diamante de 

Barcelona, conoció Colometa, dependiente de una pastelería y huérfana de 

madre, a un carpintero joven y atractivo, de humor atrabiliario, cuyos caprichos 

y opiniones habrían de volverse ley para ella. Tiranía sólo detectada a la luz de 

una nostalgia posterior, cuando al marido ha muerto en la guerra y ya hay hijos 

casaderos que heredan sus manías y su modo de mirar. La trama de la historia 

evocada por esta mujer desvalida, que todo lo recuerda como entre un humo 

de mareo, viene dada a través de las relaciones que mantiene con los objetos 

de uso cotidiano, y sobre todo con los animales domésticos que la rodean, 

sofocan y sustituyen: una plaga de palomas. El proceso de cómo va 

convirtiéndose su vivienda en palomar, a tenor del capricho del marido, 

mientras ella trabaja de asistenta en otra casa de ricos no menos caprichosos, 

es un leitmotiv casi surrealista que sirve para enhebrar los recuerdos, 

inadvertidos cuando eran tiempo que pasaba. Dentro de este tiempo neblinoso 

e irreal sitúa la protagonista sus idas y venidas por la casa y por la calle, sus 

embarazos; la necesidad insaciada de sentir ayuda para poder seguir ella 

ayudando, las penas que tenía que tragarse, las palabras que no entendía, las 

recetas que se daba a sí misma para alentarse a seguir en la brecha, todo 

presidido por el hambre de sus hijos, los discursos del marido y el zureo de las 

palomas. Sin aullidos, insultos ni reinvindicaciones feministas, el monólogo de 

esta mujer que ha visto naufragar todos sus sueños, no sólo significa una 

lección de amor, sino un espejo deformante donde la debilidad del varón 

tiránico adquiere perfiles mucho más grotescos cuanto más alejados del 

alegato. Nunca un hombre ni una mujer ansiosa de revancha o de copiar estilos 

varoniles sabría desvelar la índole de las ataduras familiares tan sutilmente 

como lo ha hecho una de las mejores escritoras de la península ibérica, Mercé 

Rodoreda, en su novela de 1960. 

 Volviendo a la chica soltera con pruritos de independencia, son casi 

siempre las personas de otra generación –padres, tías o abuelos- quienes 

tratan de persuadirla para que no busque fuera de los muros de la casa 

patrones de conducta subversivos. Y menos todavía un trasvase de las leyes 

sagradas del parentesco a la órbita de otros clanes inquietantes donde pueda 

arraigar de modo más auténtico y menos fantasmal el sentido de la solidaridad. 

Así, hablando de sus amigos de la Universidad, dice por ejemplo Andrea: 

 

Sólo aquellos seres de mi misma generación y de mis mismos gustos podrían 

respaldarme y ampararme contra el mundo un poco fantasmal de las personas 

maduras. 

 

 Ya no se trata de encontrar el amor fuera de casa, sino otras 

perspectivas y afinidades diferentes a las legisladas por la familia, otro tipo de 



respaldo. La presión familiar empieza a verse como una mano muerta, cuyo 

agobio es injusto seguir padeciendo. Así refleja Andrea la reacción que le 

producen los intentos de fiscalización de su tía Angustias: 

 

Cuando me desperté del todo, sentada en el borde de la cama, me encontré en 

uno de mis períodos de rebeldía contra Angustias, el más fuerte de todos. 

Súbitamente me di cuenta de que no la iba a poder sufrir más. De que no la iba 

a obedecer más, después de aquellos días de completa libertad que había 

gozado en su ausencia…Me di cuenta de que podía soportarlo todo: el frío que 

calaba mis ropas gastadas, la tristeza de mi absoluta miseria, el sordo horror 

de aquella casa sucia. Todo menos su autoridad sobre mí. Era aquello lo que 

me había ahogado al llegar a Barcelona, lo que me había hecho caer en la 

abulia, lo que mataba mis iniciativas; aquellas mirada de Angustias. Aquella 

mano que me apretaba los movimientos y la curiosidad de la vida nueva. 

 

 Como contrapunto de la figura de Angustias, Carmen Laforet perfila en 

su novela un espécimen femenino tan raro como el de Andrea pero en su 

versión adulta. Me refiero a la madre de su amiga Ena. Casada con un hombre 

vulgar, bondadoso y muy rico, que no ha conseguido saciar las inconcretas 

ansias de su juventud, sueña con un futuro mejor para su hija y se esfuerza por 

no interferir en su vida. No la entiende, no sabe ayudarla, pero se siente 

dominada por su influjo. Es una subversión bastante atípica de la noción 

habitual de la maternidad, y mucho más absurdo que esa mujer busque en 

Andrea, una amiga de su hija, al interlocutor capaz de recibir confidencias que 

no le ha hecho a su marido ni a otras personas de su generación. Le cuenta 

que desde el mismo momento del parto: 

 

…fue Ena más poderosa que yo; me esclavizó, me sujetó a ella. Me hizo 

maravillarme con su vitalidad, con su fuerza, con su belleza. Según iba 

creciendo, yo la contemplaba con el mismo asombro que si viera crecer en un 

cuerpo todos mis anhelos no realizados. Yo había soñado con la salud, con la 

alegría, con el éxito personal que me había sido negado y los vi crecer en Ena 

desde que era una niña. 

 

 En cualquier novela que entrañara moraleja, esta familia burguesa, 

comprensiva con sus hijos y aparentemente feliz, que además al final va a 

proporcionar a Andrea la oportunidad de abandonar Barcelona y emprender 

una nueva vida, se ofrecería como modelo ideal y vendría presentada en el 

texto con los tintes luminosos e inequívocos que distinguen a los buenos de los 

malos. Pero en Nada nunca quedan claramente definidas las fronteras entre el 

bien y el mal: es otra de las peculiaridades revolucionarias de esta 

desconcertante novela. El mundo de los padres de Ena y el de la calle de 

Aribau intercambian continuamente sus influencias y contrastes, pero ninguno 

de los dos detenta en exclusiva la prerrogativa de la luz o de las sombras. 



 Tanto Ena como su madre han padecido la tentación de lo perverso al 

sentirse fascinadas por Román, el tío de Andrea, desquiciado, cruel y sombrío. 

Gracias a ese incentivo argumental, las fronteras con que se pretenden 

mantener incontaminados en otros relatos los reinos del orden y el desorden, 

quedan demolidas. 

 A Ena le defrauda suponer que su madre es feliz, confiesa que le gustan 

las gentes “que ven las cosas con ojos distintos de los demás” y se queja ante 

Andrea de: 

 

…haber vivido siempre son seres demasiado normales y satisfechos…que 

saben en todo momento lo que les parece bien y lo que les parece mal. 

 

 Es decir, que también Ena, descrita en el texto como una muchachita 

bellísima, inteligente, rica y sin problemas, siente el atractivo de lo excepcional, 

sueña con argumentos que la puedan llevar al descarrilamiento y desconfía, 

como la propia Andrea, de las normas que establecen de modo tajante cuál es 

la conducta ideal para una muchacha. 

 Por su parte, Andrea, antes de marcharse a Madrid con Ena y su familia, 

viaje con el que termina la novela, ha dejado en su discurso suficientes 

observaciones sobre esa familia como para que no podamos interpretar el 

ingreso en su órbita a manera de final feliz de novela rosa. Ha cuestionado y 

criticado con toda lucidez la noción de panacea habitualmente inherente a este 

grupo de agrupaciones familiares basadas en la prosperidad material de una 

burguesía floreciente. Y ha señalado las grietas que cuartean su aparente 

bienestar. La madre de Ena es una incomprendida, está consumida por vagos 

anhelos, nunca la vemos profundamente satisfecha, se aburre con su marido y 

no tiene nada de qué hablar con él. La vida “normal” no es en ningún momento 

la meta acariciada por la “chica rara”, aunque pueda significar de vez en 

cuando un alivio, un tramo de desahogo en el camino lleno de escollos del 

crecimiento, a lo largo del cual se  aprenden otras cosas más rotundas, aunque 

sean más desagradables. Si algo ha aprendido Andrea en el año a través del 

cual se ha consumado el paso de la adolescencia a la mayoría de edad, es que 

en la vida no existen finales felices. 

 En una ocasión, después de escuchar las retahílas incoherentes de 

Gloria, la mujer de su tío Juan, donde evoca los momentos mejores de su 

relación con este, ahora completamente deteriorada, Andrea comenta para sí: 

 

Si aquella noche se hubiera acabado el mundo o se hubiera muerto uno de 

ellos, su historia hubiera quedado completamente cerrada y bella como un 

círculo. Así suele suceder en las novelas, en las películas, pero no en la 

vida…Me estaba dando cuenta yo por primera vez de que todo sigue, se hace 

gris, se arruina viviendo. De que no hay final en nuestra historia hasta que llega 

la muerte y el cuerpo se deshace. 

 



 Es precisamente la puesta en cuestión de las historias de final feliz otra 

de las características comunes a muchas novelas escritas por mujeres a partir 

de 1944, que proponen una relación nueva, dolorosa y dinámica de la mujer 

con el medio en que se desarrolla su formación como individuo. Para la 

mayoría de estas autoras, cuyos textos no tengo tiempo de analizar con el 

detenimiento requerido, la dialéctica entre libertad y sumisión es un núcleo 

perenne de conflicto. 

 Algunas de estas mujeres de posguerra que escribieron sobre la “chica 

rara” eran, a su vez, chicas a las que alguna vez los chicos habían llamado 

raras, en general porque se juntaban con chicos raros. De extracción casi 

siempre burguesa y provinciana, buscaban en la gran ciudad de sus sueños, 

más que la aventura o el amor, un lugar en la calle y en el café y en la prensa 

junto a sus compañeros de generación. 

 Y la verdad es que muchas lo consiguieron. En ninguna época de la 

historia de España se han publicado tantas novelas firmadas por mujeres como 

en las tres décadas que abarcan de los años cuarenta a los sesenta. Novelas 

de una venta aceptable, y muchas veces avaladas por la concesión de un 

premio literario prestigioso, aunque ninguna terminase con el beso final de 

rigor. 

 Es un fenómeno que no está estudiado (ni yo pretendo haberlo 

estudiado aquí); pero en la prensa de la época se encuentran muchos 

testimonios, unos burlescos, otros más o menos comprensivos, y la mayoría 

indignados, que lo registran como una novedad incontestable. 

 En octubre de 1956, Carmen Barberá, haciéndose eco de la pregunta 

irritada, que por entonces flotaba en el aire, de por qué las mujeres se habían 

lanzado tan descaradamente a copar el mercado editorial, brindaba esta 

curiosa interpretación, recogida en las páginas de La Estafeta literaria: 

 

Dicen que la mujer está de moda, que le dan los premios por su bella cara, por 

galantería, que pretende imitar al hombre. O bien dicen lo contrario, que tiene 

talento, que se ha independizado, que si a este paso vamos a un 

matriarcado…Yo, señor Director, me digo, y lo meditaré más tiempo, si la mujer 

que escribe no será precisamente la mujer “mal amada”. Si esto fuera así, la 

cosa tiene más hondura de la que parece. Indicaría que la mujer se dedica a 

usar su talento solamente cuando no se la sabe amar…Si al escribir intenta 

darse a conocer, es que pretende imponer un modo de ser amada. 

 

 No sabemos si Andrea, la protagonista de Nada, hubiera suscrito esta 

opinión tan peculiar, que interpreta la creación literaria femenina como un 

sucedáneo de amores fallidos. Pero lo que desde luego sí me parece evidente 

es que la “chica rara”, cuyo reinado inauguró la heroína de Carmen Laforet, no 

sólo rechazaba la retórica utilización de “sus labores” predicada por la Sección 

Femenina, sino que empezaba a convivir con una idea inquietante, difícil de 

encajar y de la que cada cual se defendía como podía: la de que no existe el 



amor de novela rosa. 

 

 Madrid, octubre de 1986. 

� Es el capítulo 4 del volumen "Desde la ventana" (Espasa Calpe, Madrid, 

1987) 

 

 


