CARMEN MARTIN GAITE

LA CHICA RARAL

Con la publicacién en 1944 de Nada, la primera novela ganadora del
recién creado premio Eugenio Nadal, se inicia un fendmeno relativamente
nuevo en las letras espafiolas: el salto a la palestra de una serie de mujeres
novelistas en cuya obra, desarrollada a lo largo de cuarenta afios, pueden
descubrirse hoy algunas caracteristicas comunes.

Carmen Laforet, la autora de Nada, era una muchachita de veintitrés
afos de la que nadie habia oido hablar, y que se descolgaba con una historia
cuyos conflictos contrastaban de forma estridente con los esquemas de la
novela rosa habitualmente leida y cultivada por mujeres.

En aquel mismo afio de 1944, Azorin se habia atrevido a mostrar cierta
deferencia por este género al ponerle el titulo de “novela rosa” a su libro Maria
Fontan. Pero lo cierto es que aquellas historias de amor que hacian la apologia
de la mujer dependiente y en busca de cobijo, exaltando la boda como final
feliz, empezaban a ser descalificadas incluso por algunas de sus mas asiduas
cultivadoras. En una encuesta realizada por La Estatefa Literaria, el 5 de marzo
de 1944, Julia Maura declaré que la novela rosa era “un pomo de veneno en
manos femeninas” y que “acaba siempre donde comienza la vida: en el
matrimonio”. Por su parte, Carmen de Icaza y Concha Linares Becerra, dos de
las autoras mas destacadas en este género, protestaban del sambenito de tal
atribucion, declarando sus preferencias por un color mas aséptico y que
comprometiera menos la definicion de sus historias. Ambas dijeron que su
novela no era rosa, sino blanca y moderna.

En una época como la de la primera posguerra espafiola, donde los
modelos de comportamiento ofrecidos a la mujer por la propaganda oficial eran
los de restituirla a la pasividad de “sus labores”, como reaccion a las
novedades de la Republica, si podia encontrarse cierto conato de “modernidad”
en aquellas protagonistas femeninas de la Icaza o de las hermanas Linares
Becerra que viajaban solas, desempefiaban un trabajo y se aventuraban a
correr ciertos peligros, sin que se alterase por ello su contextura moral. Pero el
lector estaba tranquilo desde que abria el libro hasta que lo cerraba, seguro de
gue ningun principio esencial de la femineidad iba a ser puesto en cuestion y
de que el amor correspondido premiaria al final de cualquier claroscuro de la
trama, haciendo desembocar la vida azarosa y presuntamente rebelde de
aquellas heroinas en el oasis de un lugar sin nubes.

Carmen de Icaza, la mas interesante de todas las cultivadoras espariolas
de novela rosa, y que, por cierto, bien mereceria un estudio aparte, introduce a
veces como novedad en el género un tipo de mujer ya no tan joven y que lleva
a cuestas un pasado misterioso o incluso turbulento. Es el caso de sus novelas
Cristina Guzman, Yo, la reina y La fuente enterrada, entre otras. Pero el



misterio y el posible exotismo de esos tipos femeninos se ve desactivado por la
ideologia conservadora de Carmen de Icaza, impregnada hasta los tuétanos
del antifeminismo radical de la Seccién Femenina de Falange, organizacion a la
cual pertenecia.

Pilar Primo de Rivera, la jefa sempiterna de aquel clan, lo habia dejado
bien establecido en su catecismo:

Las mujeres nunca descubren nada. Les falta, desde luego, el talento creador
reservado por Dios para inteligencias varoniles; nosotras no podemos hacer
nada mas que interpretar mejor o peor lo que los hombres han hecho.

Nunca, por supuesto, llegd Carmen de Icaza a hacer en sus libros
afirmaciones tan tajantes como ésta de su jefa, pero un repaso cuidadoso de
sus argumentos arroja un saldo muy a favor de las virtudes varoniles. Los
protagonistas masculinos estdn marcados desde su primera aparicion de la
novela por un halo de nobleza y sensibilidad que los convierte en seres
comprensivos y protectores de la mujer, al tiempo que despiertan en ella el
deseo de supeditar sin condiciones su destino al de él.

Cuando se produce el encuentro entre este hombre ideal y la mujer
destinada fatalmente a amarle, €él o ella o los dos ya han vivido otras historias,
a veces crueles, que han dejado huellas en su alma, pero no por eso han
conseguido deteriorar su moral inquebrantable. Ellos aunan la dignidad y la
valentia con una profunda espiritualidad; son casi siempre hombres de
temperamento artistico, que tras una fachada de viril fortaleza esconden
tesoros inagotables de dulzura.

Fueron estos estereotipos heroicos lo primero que vino a hacer aficos la
peculiar novela de Carmen Laforet.

Tanto Roman, el hombre de sensibilidad artistica y espiritu atormentado,
como Andrea, la muchacha perdida en la gran ciudad en lucha por su
independencia, son presentados a la luz de las contradicciones que la
hostilidad del entorno revela en el individuo cuando pretende adecuar sus
suefos a la realidad y se siente prisionero de su circunstancia.

Otra novedad muy interesante es la de que Andrea y Roman no se
enamoren uno de otro ni siquiera se llegue a tener claro qué tipo de
sentimientos los unen, a pesar de que el lector los reconozca en seguida como
los dos vectores mas importantes del relato y de que, por ser tio y sobrina, el
destino los haya obligado a vivir un afio bajo el mismo techo, entre las
tensiones exasperantes de una caterva de parientes famélicos y descentrados.
Pero Roman, aunque se vaya viendo progresivamente como un nheurotico
capaz de las mayores vilezas y arrebatos, no es uno mas en la sordida grey
familiar que se agrupa en la casa de la calle Aribau; los altibajos de su caracter
y los enigmas de su doble vida son capaces por si solos de despertar el mismo
tipo de fascinacion y curiosidad con que se mira a cualquier protagonista
masculino de novela rosa. Lo que pasa es que estos no defraudan y Roman si.



La diferencia estd en que él no es un héroe, sino un antihéroe, y su suicidio
final lo corrobora.

En los andlisis que se han hecho del texto de Carmen Laforet, se suele
insistir en la posible influencia de Cumbres borrascosas sobre las conductas
anomalas y las situaciones desorbitadas que se producen en la casa de la calle
de Aribau. No lo niego, ni creo que la autora de Nada lo haya negado nunca
tampoco. Pero, si bien a Roman puede encontrarsele un precedente literario en
Heathcliff, desde luego Andrea no tiene nada en absoluto que ver con
Catherine Linton, ni con ninguna otra protagonista femenina que yo conozca
anterior a su aparicion.

Precisamente lo innovador de Nada esta en que Carmen Laforet ha
delegado en Andrea para que mire y cuente lo que sucede a su alrededor, en
gue no la ha ideado como protagonista de novela a quien van a sucederle
cosas, como seria de esperar, sino que la ha imbuido de las dotes del testigo.
Durante el afio que transcurre desde su llegada a Barcelona, en busca de
refugio junto a unos parientes que no conoce, hasta que abandona aquel
opresivo mundo de la calle de Aribau, Andrea se ha sentido implicada en una
serie de historias y conflictos ajenos, que unas veces ha sabido interpretar
mejor que otras, de los que se ha defendido o no, de los que ha sacado mas o
menos consecuencias. Pero a ella no le ha pasado nada. Nada de nada.

Asi lo reconoce al final de la novela, cuando por fin se va de Barcelona:
Bajé las escaleras despacio. Sentia una viva emocion. Recordaba la terrible
esperanza, el anhelo de vida con que las habia subido por primera vez. Me
marchaba sin haber conocido nada de lo que profusamente esperaba: la vida
en su plenitud, la alegria, el interés profundo, el amor. De la casa de la calle de
Aribau no me llevaba nada.

Y, sin embargo, a renglon seguido, se retracta con estas palabras:
Al menos, asi lo creia yo entonces.

Esta rectificacion, hecha como al descuido, nos da la clave de una
novela que es el fruto de esa lucidez adquirida por la protagonista,
precisamente por haberse resignado a no serlo. La prueba de que Andrea se
llevaba algo de la calle de Aribau es ese relato que tenemos entre las manos,
rescatado para el lector gracias a quien supo identificarse con su funcién de
narrador testigo.

De todas maneras me parece interesante subrayar que la identificacién
de Andrea con su papel de espectadora no es inmediata y facil, sino trabajosa.
En mantener a salvo su inteligencia y aprender a aguzar sutilmente la mirada
ha consistido su crecimiento, su paso de la adolescencia a la madurez. No son
talismanes que le haya otorgado el amor, sino precisamente su carencia.

Cuando Andrea llega a la ciudad al principio de la novela para hacer la



carrera de Letras, es una adolescente ilusionada, transida como cualquier
muchachita provinciana de posguerra de suefios de emancipacion y de
aventura:

Era la primera noche que viajaba sola, pero no estaba asustada; por el
contrario me parecia una aventura agradable y excitante aquella profunda
libertad de la noche...El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces
siempre tristes, tenian para mi un gran encanto, ya que envolvia todas mis
impresiones en la maravilla de haber llegado por fin a una ciudad grande,
adorada en mis ensuefios por desconocida...Mi equipaje era un maleton muy
pesado —porque estaba casi lleno de libros- y lo llevaba yo misma con toda la
fuerza de mi juventud y mi ansiosa expectacion.

Si afiadimos a esta expectacion de la llegada nocturna y solitaria la
orfandad del personaje, comprenderemos que Andrea reune en principio todos
los requisitos precisos para que el lector la confunda con una heroina de novela
rosa y espere ver cumplida en sus andanzas la consabida transposicion del
cuento de la Cenicienta habitual en este tipo de ficciones.

La misma Andrea, la primera vez que es invitada a una fiesta por un
compariero
rico de la Universidad, coincide con estas expectativas cuando dice:

Para mi la palabra baile evocaba un emocionante suefio de trajes de noche y
suelos brillantes, que me habia dejado la primera lectura del cuento de la
Cenicienta.

Y mas adelante:

El sentimiento de ser esperada y querida me hacia despertar mil instintos de
mujer; una emocion como de triunfo, un deseo de ser alabada, admirada, de
sentirme como la Cenicienta del cuento, princesa por unas horas, después de
un largo incognito.

Pero la fiesta se desarrolla ante sus 0jos como un espectaculo ajeno,
dentro del cual se siente tan intrusa como entre los conflictos familiares de la
calle de Aribau, y acaba escabulléndose de aquel escenario dentro del cual no
ha conseguido protagonizar nada. Pero su desilusién tampoco es vivida con el
sentimentalismo barato y llorén de la victima ciega, sino analizada friamente:

En realidad mi pena de chiquilla desilusionada —medita- no merecia tanto
aparato. Habia leido rdpidamente una hoja de mi vida que no merecia la pena

recordar mas.

No es la primera vez que la calle, bajo el cielo casi negro, acoge a Andrea con



sus brazos impersonales y la afirma en su dolorosa conciencia de individuo
perdido y marginado. Sentada en un banco, reflexiona asi mientras se seca las
lagrimas con rabia:

Unos nacen para vivir, otros para trabajar, otros para mirar la vida. Yo
tenia un pequefio y ruin papel de espectadora. Imposible salirme de él.
Imposible libertarme...Estuve mucho rato llorando alli en la intimidad que me
proporcionaba la indiferencia de la calle, y asi me parecié que lentamente mi
alma quedaba lavada.

En este pasaje del capitulo XVIII queda bien formulada la funcion catartica que
desempeia la calle para el individuo desarraigado, que solamente en el
anonimato de los escenarios abiertos es capaz de dar rienda suelta a su
intimidad, detalle sobre el que insistiré mas adelante. Pero hay otra cosa
importante a destacar. Si tenemos en cuenta que Andrea, a pesar de asistir a
las escenas mas violentas y crudas, llora pocas veces a lo largo de la novela y
demuestra un temple totalmente opuesto al de la jovencita fiofla y desvalida,
estas lagrimas que derrama al raso y sin esperanza de consuelo, poco antes
de que termine la historia, podemos interpretarlas como simbolo de su
aceptacion del papel de espectadora, al que Carmen Laforet la tenia destinada
desde el principio.

Nosotros, los lectores, ya habiamos venido barruntando desde hacia
muchos capitulos que el destino de Andrea era ése: el de verse cercada por los
argumentos de los demas, intervenir en ellos, observarlos y recogerlos. No solo
entre los personajes descoyuntados que habitan en la casa familiar, nucleo
fundamental de la novela como vivero de problemas, sino también junto a los
compafieros de la Universidad, grupo complementario que le propone
experiencias y le sugiere opiniones distintas, Andrea se ha mostrado siempre
secreta e introvertida, mas predispuesta a escuchar que a contar nada. Cuando
conoce a su amiga Ena, el Unico ser humano que va a despertar en ella un
sentimiento apasionado y va a hacerla sufrir con su desvio, surgen en Andrea
ciertos deseos de confidencia:

Me gustaba pasear con ella por los claustros de piedra de la Universidad y
escuchar su charla pensando en que algun dia yo habria de contarle aquella
vida oscura de mi casa, que en el momento en que pasaba a ser tema de
discusion, empezaba a aparecer ante mis ojos cargada de romanticismo...Me
iba haciendo amiga suya gracias a este deseo de hablar que me habia entrado;
pero hablar y fantasear eran cosas que siempre me habian resultado dificiles y
preferia escuchar sus charlas, con una sensacién como de espera, que me
desalentaba y me parecia interesante al mismo tiempo.

Pero a medida que transcurre la novela, nos vamos dando cuenta de
gue esta tentacion de confidencia se reprime de forma progresiva,



paralelamente con la conviccién que Andrea va adquiriendo de que a ella en
realidad no le pasa nada.

El anico beso que recibe de un hombre —y el primero en su vida, segun
confiesa- ni siquiera es el remate de una historia de amor compartida, y
provoca en ella perplejidad y asco. Se trata, ademas, de una secuencia
totalmente aislada y Gerardo, el chico que la besa, es un personaje episddico
al que nunca volveremos a ver. La besa por la calle, inopinadamente, y ella
simplemente lo rechaza. El entonces reacciona de un modo paternalista y le da
consejos sobre su conducta y sobre la inconveniencia de andar sola por la calle
y de salir con chicos; a Andrea le parece estar oyendo un sermén de los de su
tia Angustias, el personaje femenino que simboliza para ella la autoridad. Nada
de lo ocurrido con Gerardo tiene el menor atisbo de romanticismo ni de
grandeza. Ni siquiera llega a provocar en Andrea una cruel decepcién. Es un
dato nuevo a tener en cuenta, otro jalén en el proceso de crecimiento de la
protagonista y en su aceptacion de la realidad tal cual es:

Yo me encontraba desalentada, como el dia en que una monja de mi colegio,
un poco ruborizada, me explicé que habia dejado de ser una nifia, que me
habia convertido en mujer. Inoportunamente recordaba las palabras de la
monjita: “No hay que asustarse, es algo natural que Dios manda, no es una
enfermedad.” Yo pensaba: “De modo que este hombre estupido es quien me
ha besado por primera vez...Es muy posible que esto también tenga
importancia...” Subi la escalera de mi casa desmadejada. Ya era
completamente de noche.

Es bastante impensable que en una novela rosa pudiera producirse una
situacion semejante, pero en todo caso lo que es seguro es que nunca seria
analizada por la protagonista en términos tan desmitificadores.

Otra diferencia radical entre Andrea y cualquier heroina de novela rosa
la encontramos en la casi total falta de datos acerca de su aspecto fisico, de su
forma de vestir o de peinarse. Nos enteramos de que pasa hambre, frio y
muchos sofocones, de que le gusta ducharse con agua fria incluso en pleno
invierno, de que no se pinta, de que su mayor alivio es el de largarse a la calle
y deambular sola durante horas, de que muchas veces se siente insignificante.
Pero apenas se perfila su figura, resulta un ser extremadamente borroso.

Y, sin embargo, su presencia no es nunca irrelevante en medio de la
trama que la salpica: ella cuenta para los protagonistas de esa trama, a veces
como obstaculo, otras como un anillo que engarza las historias dispersas y
encontradas que le cuentan los demas. Nos damos cuenta de que nadie la
conoce bien y de que si nos intriga es por su resistencia a ser clasificada.
Efectivamente, los datos que recibimos de sus impresiones primarias nos
impiden catalogarla ni como una luchadora ni como una victima pasiva de las
presiones ajenas. Lo mira todo sin juzgarlo, despedazada a veces por el deseo
de entenderlo mejor, otras de una forma mas indiferente y apatica, como en



suefios. Pero no echa discursos ni presume de estar en posesion de la verdad.
En los diferentes ambientes en que se mueve, apenas llama la atencién hacia
si misma.

Es precisamente su hermetismo, su ausencia total de coqueteria, esa
marginalidad de personaje casi inexistente, lo que enciende en algunos
compafieros de la Universidad la curiosidad y el interés hacia ella. La
encuentran diferente de las demas, aunque no saben bien por qué. Es muy
significativo, por ejemplo, lo que dice Pons, uno de esos muchachos, cuando la
invita al estudio de un amigo suyo que presume de bohemio:

Hasta ahora no ha ido ninguna muchacha por alli. Guixols tiene miedo a que se
asusten del polvo y que digan tonterias de esas que suelen decir todas.

Andrea no ha formulado antes de esto ninguna opinion que indique
cuales son sus relaciones con el mundo de lo doméstico. Pero a estas alturas
del relato, algo debe llevar ya marcado en la expresion del rostro, fruto de su
convivencia con los parientes de la calle de Aribau, para que un amigo casual
detecte en ella a un tipo de mujer ajeno a los esquemas convencionales de
orden y desorden que presidian la educacion femenina de la época.

En una palabra, Andrea era una chica “rara”, infrecuente.

Este paradigma de mujer, que de una manera o de otra pone en
cuestion la “normalidad” de la conducta amorosa y doméstica que la sociedad
mandaba acatar, va a verse repetido con algunas variantes en otros textos de
mujeres como Ana Maria Matute, Dolores Medio y yo misma. Y por ser Andrea
el precedente literario de la “chica rara”, en abierta ruptura con el
comportamiento femenino habitual en otras novelas anteriores escritas por
mujeres, es por lo que interesa analizar los componentes de su rareza,
relacionandolos con la época en que este tipo de mujer empieza a tomar
cuerpo.

En una Espafia como la de la primera posguerra, anclada en la tradicion
y agresivamente suspicaz frente a cualquier “novedad” ideoldgica que llegara
del extranjero, el escepticismo de Andrea y las peculiaridades insdlitas de su
conducta la convierten en audaz pionera de las corrientes existenciales tan
temidas y amordazadas por la censura espafiola, que en general aborrecia de
las decepciones.

De ahora en adelante, las nuevas protagonistas de la novela femenina,
capitaneadas por el ejemplo de Andrea, se atreveran a desafinar, a instalarse
en la marginacion y a pensar desde ella; van a ser conscientes de su
excepcionalidad, viviéndola con una mezcla de impotencia y orgullo. En general
son chicas que tienen pocas amigas, que prefieren la amistad de los hombres.

Lena, la protagonista de Nosotros los Rivero, de Dolores Medio, es
adoctrinada asi por su hermano:

Debias tratarte con otras chicas, frecuentar su amistad, comprobar que no eres



ninguna excepcion, un caso raro en ningun sentido. Desde nifia vives
obsesionada por la idea de que los Rivero somos gente rara, y en cualquier
cosa quieres encontrar un sintoma de este dequiciamiento.

También Valba, la adolescente retratada por Ana Maria Matute en Los
Abel, pertenece a una familia rara, y esa puede considerarse la fuente de sus
problemas frente a la sociedad. Pero no tiene por qué ser siempre
necesariamente asi, sino justamente al revés. Ni Natalia ni Elvira, los dos
personajes centrales de mi novela Entre visillos, viven en un entorno familiar
gue cuestione las normas de convivencia habituales, sino todo lo contrario. Y,
sin embargo, ellas, cada una a su manera, si lo hacen. Las dos son chicas
raras y su comportamiento esta presidido por el inconformismo.

El componente mas significativo de estos brotes de inconformismo debe
buscarse en una peculiar relaciéon de la mujer con los espacios interiores. Y
como consecuencia, con el grupo familiar que se solidifica y se defiende dentro
de tales espacios. Una caracteristica comun a estas heroinas mas o menos
hermanas de Andrea, es la de que no aguantan el encierro ni las ataduras al
bloque familiar que las impide lanzarse a la calle. La tentacion de la calle no
surge identificada con la busqueda de una aventura apasionante, sino bajo la
nocion de cobijo, de recinto liberador. Quieren largarse a la calle, simplemente,
para respirar, para tomar distancia con lo de dentro mirandolo desde fuera, en
una palabra, para dar un quiebro a su punto de vista y ampliarlo.

Asi hace disfrutar Ana Maria Matute a Valba, en Los Abel, de la
sensacion de escapatoria y tregua que proporciona la calle:

Debia volver a la atmésfera tensa, a aquella soledad creciente, al huerto
mojado, a la escalera desgastada. Pero entre tanto, queria andar por la ciudad,
perderme un poco por sus calles desconocidas, mirando a un lado y a otro los
letreros, y las caras y los pies de las personas que pasaran junto a mi. Esta me
llenaba de pueril regocijo. Con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo,
tomé una direccion cualquiera... Los contrastes de la calle formaban una vida
aparte.

En esta vida aparte, incognita, despedazada y cadtica, ansian estas
nuevas heroinas de cufio urbano disolver la suya como una ofrenda de la
propia identidad, amenazada y en crisis. Suefian con perderse en una calle
donde nadie las conozca, donde, convertidas en seres anénimos, puedan dejar
de sentir la servidumbre de unos lazos agobiantes y caducos. La disolucién
liberadora que permite la calle, de acuerdo con los suefios de estas chicas, es
la transposicion de los anhelos romanticos de fusion con la naturaleza que
llevaban a Rosalia de Castro a hacer un alto en su habitual paseo vespertino y
sentarse a invocar a la luna, de regreso a Bastabales, antes de volver a
encerrarse en su casa para seguir desempefiando los papeles de madre y
esposa, con el entreacto —eso si- de alguna mirada furtiva a la ventana.



Desde su condicion, aun vigente, de mujer ventanera, la escritora de la
primera posguerra traslada al papel sus inconcretas rebeldias con los ojos fijos
en la calle. En una calle casi siempre idealizada.

Asi, por ejemplo, transforma en sus ensuefios Elvira, uno de los
personajes femeninos de Entre visillos, la calle provinciana y estrecha que
desde el balcon contemplan sus ojos de huérfana enlutada y sometida a
encierro:

Le hubiera gustado ver de golpe a sus pies una gran avenida con tranvias y
anuncios de colores, y los transeluntes muy pequefios, muy abajo: que el
balcén se fuera elevando y elevando como un ascensor sobre los ruidos de la
ciudad hormigueante y dificil. Y muchas chicas venderian flores, serian
camareras, mecanografas, serian médicos, maniquies, periodistas, se pararian
a mirar las tiendas y a tomar una naranjada, sus compafieros de trabajo se
perderian entre los transeuntes, irian a tomar un tranvia para llegar a su barrio
gue estaria muy lejos.

El escenario de los suefios de liberacion se ha desplazado hacia la calle
hormigueante y dificil atisbada en las peliculas de nacionalidad
norteamericana. La casa y la familia se viven, e general, como trabas a este
anhelo de pérdida de una identidad condicionada por normas represivas. Tanto
en Nada como en otras novelas posteriores, la relacion de la mujer con los
espacios interiores es la espoleta de su rebeldia. Ni la casa ni la familia dejan
de aparecer como referencia inesquivable, pero la fascinacion ejercida por la
calle se agudiza simultaneamente con la claustrofobia y el rechazo a los lazos
de parentesco.

Para delatar los estragos de estos lazos autoritarios, algunas escritoras
de posguerra eligieron otro sistema mas eliptico: un tono de aparente
mansedumbre y resignacion. Es el caso de Eulalia Galvarriato, que prefiere
situar su novela de 1947 Cinco sombras de mujer en torno a un costurero a
finales del siglo XIX, para hacer mas verosimil la sumision a un padre viudo de
cinco hermanas cuyas vidas se ven aplastadas por su tirania. A este padre
adusto, serio e impenetrable, que jamas bromea ni pierde cinco minutos en una
conversacion afectuosa con sus hijas, casi nunca se le ve fisicamente; sélo a
través de la sombra que arroja su poder, del respeto y el miedo que despierta.
Ellas disculpan siempre su egoismo, pugnan en vano por tomar la iniciativa del
didlogo, le tratan como a un nifio y hasta llegan a pensar que son injustas con
él. Pero, aunque la autora no haga ningiin comentario explicito acerca de esta
asuncion del papel de victima por parte de las chicas encerradas, esta sin duda
proponiéndola como espejo negativo de conducta, y toda la novela es un grito
de protesta, aunque amordazado, contra el personaje de su padre. Tal vez sea
Rosario, las mas atormentada de estas cinco sombras de mujer, la Unica que
en cierto modo logra quebrar la barrera de la incomunicacién, mediante la
escritura a escondidas de un diario que, al final, complementa la informacién



del lector, aportandole un punto de vista femenino directo y en carne viva.

Otras veces, como en el impresionante mondlogo de la Colometa de la
Placa del Diamant, es el marido y no el padre quien se erige de carcelero de la
muchacha sofiadora. Bailando en la calle, en la plaza del Diamante de
Barcelona, conocié Colometa, dependiente de una pasteleria y huérfana de
madre, a un carpintero joven y atractivo, de humor atrabiliario, cuyos caprichos
y opiniones habrian de volverse ley para ella. Tirania s6lo detectada a la luz de
una nostalgia posterior, cuando al marido ha muerto en la guerra y ya hay hijos
casaderos que heredan sus manias y su modo de mirar. La trama de la historia
evocada por esta mujer desvalida, que todo lo recuerda como entre un humo
de mareo, viene dada a través de las relaciones que mantiene con los objetos
de uso cotidiano, y sobre todo con los animales domésticos que la rodean,
sofocan y sustituyen: una plaga de palomas. El proceso de como va
convirtiéendose su vivienda en palomar, a tenor del capricho del marido,
mientras ella trabaja de asistenta en otra casa de ricos no menos caprichosos,
es un leitmotiv casi surrealista que sirve para enhebrar los recuerdos,
inadvertidos cuando eran tiempo que pasaba. Dentro de este tiempo neblinoso
e irreal sitda la protagonista sus idas y venidas por la casa y por la calle, sus
embarazos; la necesidad insaciada de sentir ayuda para poder seguir ella
ayudando, las penas que tenia que tragarse, las palabras que no entendia, las
recetas que se daba a si misma para alentarse a seguir en la brecha, todo
presidido por el hambre de sus hijos, los discursos del marido y el zureo de las
palomas. Sin aullidos, insultos ni reinvindicaciones feministas, el monologo de
esta mujer que ha visto naufragar todos sus suefios, no solo significa una
leccion de amor, sino un espejo deformante donde la debilidad del varén
tiranico adquiere perfiles mucho mas grotescos cuanto mas alejados del
alegato. Nunca un hombre ni una mujer ansiosa de revancha o de copiar estilos
varoniles sabria desvelar la indole de las ataduras familiares tan sutilmente
como lo ha hecho una de las mejores escritoras de la peninsula ibérica, Mercé
Rodoreda, en su novela de 1960.

Volviendo a la chica soltera con pruritos de independencia, son casi
siempre las personas de otra generacion —padres, tias o abuelos- quienes
tratan de persuadirla para que no busque fuera de los muros de la casa
patrones de conducta subversivos. Y menos todavia un trasvase de las leyes
sagradas del parentesco a la orbita de otros clanes inquietantes donde pueda
arraigar de modo mas auténtico y menos fantasmal el sentido de la solidaridad.
Asi, hablando de sus amigos de la Universidad, dice por ejemplo Andrea:

Solo aquellos seres de mi misma generacion y de mis mismos gustos podrian
respaldarme y ampararme contra el mundo un poco fantasmal de las personas
maduras.

Ya no se trata de encontrar el amor fuera de casa, sino otras
perspectivas y afinidades diferentes a las legisladas por la familia, otro tipo de



respaldo. La presion familiar empieza a verse como una mano muerta, cuyo
agobio es injusto seguir padeciendo. Asi refleja Andrea la reaccion que le
producen los intentos de fiscalizacion de su tia Angustias:

Cuando me desperté del todo, sentada en el borde de la cama, me encontré en
uno de mis periodos de rebeldia contra Angustias, el mas fuerte de todos.
Subitamente me di cuenta de que no la iba a poder sufrir mas. De que no la iba
a obedecer mas, después de aquellos dias de completa libertad que habia
gozado en su ausencia...Me di cuenta de que podia soportarlo todo: el frio que
calaba mis ropas gastadas, la tristeza de mi absoluta miseria, el sordo horror
de aquella casa sucia. Todo menos su autoridad sobre mi. Era aquello lo que
me habia ahogado al llegar a Barcelona, lo que me habia hecho caer en la
abulia, lo que mataba mis iniciativas; aquellas mirada de Angustias. Aquella
mano que me apretaba los movimientos y la curiosidad de la vida nueva.

Como contrapunto de la figura de Angustias, Carmen Laforet perfila en
su novela un espécimen femenino tan raro como el de Andrea pero en su
version adulta. Me refiero a la madre de su amiga Ena. Casada con un hombre
vulgar, bondadoso y muy rico, que no ha conseguido saciar las inconcretas
ansias de su juventud, suefia con un futuro mejor para su hija y se esfuerza por
no interferir en su vida. No la entiende, no sabe ayudarla, pero se siente
dominada por su influjo. Es una subversion bastante atipica de la nocion
habitual de la maternidad, y mucho mas absurdo que esa mujer busque en
Andrea, una amiga de su hija, al interlocutor capaz de recibir confidencias que
no le ha hecho a su marido ni a otras personas de su generacion. Le cuenta
gue desde el mismo momento del parto:

...fue Ena mas poderosa que yo; me esclavizd, me sujeté a ella. Me hizo
maravillarme con su vitalidad, con su fuerza, con su belleza. Segun iba
creciendo, yo la contemplaba con el mismo asombro que si viera crecer en un
cuerpo todos mis anhelos no realizados. Yo habia sofiado con la salud, con la
alegria, con el éxito personal que me habia sido negado y los vi crecer en Ena
desde que era una nifia.

En cualquier novela que entrafiara moraleja, esta familia burguesa,
comprensiva con sus hijos y aparentemente feliz, que ademas al final va a
proporcionar a Andrea la oportunidad de abandonar Barcelona y emprender
una nueva vida, se ofreceria como modelo ideal y vendria presentada en el
texto con los tintes luminosos e inequivocos que distinguen a los buenos de los
malos. Pero en Nada nunca quedan claramente definidas las fronteras entre el
bien y el mal: es otra de las peculiaridades revolucionarias de esta
desconcertante novela. EI mundo de los padres de Ena y el de la calle de
Aribau intercambian continuamente sus influencias y contrastes, pero ninguno
de los dos detenta en exclusiva la prerrogativa de la luz o de las sombras.



Tanto Ena como su madre han padecido la tentaciéon de lo perverso al
sentirse fascinadas por Roman, el tio de Andrea, desquiciado, cruel y sombrio.
Gracias a ese incentivo argumental, las fronteras con que se pretenden
mantener incontaminados en otros relatos los reinos del orden y el desorden,
guedan demolidas.

A Ena le defrauda suponer que su madre es feliz, confiesa que le gustan
las gentes “que ven las cosas con ojos distintos de los demas” y se queja ante
Andrea de:

...haber vivido siempre son seres demasiado normales y satisfechos...que
saben en todo momento lo que les parece bien y lo que les parece mal.

Es decir, que también Ena, descrita en el texto como una muchachita
bellisima, inteligente, rica y sin problemas, siente el atractivo de lo excepcional,
suefia con argumentos que la puedan llevar al descarrilamiento y desconfia,
como la propia Andrea, de las normas que establecen de modo tajante cual es
la conducta ideal para una muchacha.

Por su parte, Andrea, antes de marcharse a Madrid con Ena y su familia,
viaje con el que termina la novela, ha dejado en su discurso suficientes
observaciones sobre esa familia como para que no podamos interpretar el
ingreso en su Orbita a manera de final feliz de novela rosa. Ha cuestionado y
criticado con toda lucidez la nocion de panacea habitualmente inherente a este
grupo de agrupaciones familiares basadas en la prosperidad material de una
burguesia floreciente. Y ha sefialado las grietas que cuartean su aparente
bienestar. La madre de Ena es una incomprendida, esta consumida por vagos
anhelos, nunca la vemos profundamente satisfecha, se aburre con su marido y
no tiene nada de qué hablar con él. La vida “normal” no es en ningun momento
la meta acariciada por la “chica rara”, aunque pueda significar de vez en
cuando un alivio, un tramo de desahogo en el camino lleno de escollos del
crecimiento, a lo largo del cual se aprenden otras cosas mas rotundas, aunque
sean mas desagradables. Si algo ha aprendido Andrea en el afio a través del
cual se ha consumado el paso de la adolescencia a la mayoria de edad, es que
en la vida no existen finales felices.

En una ocasion, después de escuchar las retahilas incoherentes de
Gloria, la mujer de su tio Juan, donde evoca los momentos mejores de su
relacion con este, ahora completamente deteriorada, Andrea comenta para si:

Si aquella noche se hubiera acabado el mundo o se hubiera muerto uno de
ellos, su historia hubiera quedado completamente cerrada y bella como un
circulo. Asi suele suceder en las novelas, en las peliculas, pero no en la
vida...Me estaba dando cuenta yo por primera vez de que todo sigue, se hace
gris, se arruina viviendo. De que no hay final en nuestra historia hasta que llega
la muerte y el cuerpo se deshace.



Es precisamente la puesta en cuestion de las historias de final feliz otra
de las caracteristicas comunes a muchas novelas escritas por mujeres a partir
de 1944, que proponen una relacion nueva, dolorosa y dinamica de la mujer
con el medio en que se desarrolla su formacién como individuo. Para la
mayoria de estas autoras, cuyos textos no tengo tiempo de analizar con el
detenimiento requerido, la dialéctica entre libertad y sumision es un nucleo
perenne de conflicto.

Algunas de estas mujeres de posguerra que escribieron sobre la “chica
rara” eran, a su vez, chicas a las que alguna vez los chicos habian llamado
raras, en general porque se juntaban con chicos raros. De extraccion casi
siempre burguesa y provinciana, buscaban en la gran ciudad de sus suefios,
mas que la aventura o el amor, un lugar en la calle y en el café y en la prensa
junto a sus compafieros de generacion.

Y la verdad es que muchas lo consiguieron. En ninguna época de la
historia de Espafia se han publicado tantas novelas firmadas por mujeres como
en las tres décadas que abarcan de los afos cuarenta a los sesenta. Novelas
de una venta aceptable, y muchas veces avaladas por la concesion de un
premio literario prestigioso, aunque ninguna terminase con el beso final de
rigor.

Es un fendmeno que no esta estudiado (ni yo pretendo haberlo
estudiado aqui); pero en la prensa de la época se encuentran muchos
testimonios, unos burlescos, otros mas o menos comprensivos, y la mayoria
indignados, que lo registran como una novedad incontestable.

En octubre de 1956, Carmen Barbera, haciéndose eco de la pregunta
irritada, que por entonces flotaba en el aire, de por qué las mujeres se habian
lanzado tan descaradamente a copar el mercado editorial, brindaba esta
curiosa interpretacion, recogida en las paginas de La Estafeta literaria:

Dicen que la mujer esta de moda, que le dan los premios por su bella cara, por
galanteria, que pretende imitar al hombre. O bien dicen lo contrario, que tiene
talento, que se ha independizado, que si a este paso vamos a un
matriarcado...Yo, sefor Director, me digo, y lo meditaré mas tiempo, si la mujer
gue escribe no sera precisamente la mujer “mal amada”. Si esto fuera asi, la
cosa tiene mas hondura de la que parece. Indicaria que la mujer se dedica a
usar su talento solamente cuando no se la sabe amar...Si al escribir intenta
darse a conocer, es que pretende imponer un modo de ser amada.

No sabemos si Andrea, la protagonista de Nada, hubiera suscrito esta
opinién tan peculiar, que interpreta la creacion literaria femenina como un
sucedaneo de amores fallidos. Pero lo que desde luego si me parece evidente
es que la “chica rara”, cuyo reinado inauguro la heroina de Carmen Laforet, no
so6lo rechazaba la retdrica utilizacion de “sus labores” predicada por la Seccién
Femenina, sino que empezaba a convivir con una idea inquietante, dificil de
encajar y de la que cada cual se defendia como podia: la de que no existe el



amor de novela rosa.

Madrid, octubre de 1986.
[0 Es el capitulo 4 del volumen "Desde la ventana" (Espasa Calpe, Madrid,
1987)



